叙事谣曲与现代民权运动：格温朵琳•布鲁克斯诗歌中的提尔私刑案
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摘要：格温朵琳•布鲁克斯于1955到1960年间写了两首关于艾米特•提尔私刑案的诗歌，对这个引发民权运动的事件做出回应。诗人从白人女主人公的角度回顾私刑案，以叙事谣曲的原型故事为主题，从内容上打破了她对私刑的浪漫想象；从形式上来看，布鲁克斯“宣称”这两首诗都是叙事谣曲，但实际上创作出两首自由体诗，她以欧洲传统叙事谣曲形式的假装在场来暗示白人构建的法律秩序的虚伪性。换言之，以一种规范形式的缺场来讽刺种族公正和正义的缺失，以诗性的正义呼唤民权运动的到来。 
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Ballad and the Civil Rights Movement: Gwendolyn Brooks’s Emmett Till poems 
Huang Yi  

Abstract: In her two poems responding to Emmett Till’s lynching in 1955, which is said to have “triggered the Civil Rights Movement,” Gwendolyn Brooks claims they are ballads but they are actually free verses. She not only deconstructs an archetypal story of conventional European ballad, but also utilizes the false presence of the European ballad to suggest the pretentiousness of law and order in the white-dominated society. That is to say, she uses the absence of a normalized structure as an irony to imply the absence of order and justice. By means of poetic justice she resorts to the visual image of red to effectively articulate the demand for the end of racial segregation and calling for the dawn of the Civil Rights movement.  
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2014年7月，纽约市白人警察丹尼尔•潘特里奥逮捕43岁的黑人埃里克•加纳（Eric Garner）的时候,令他窒息而死；2014年8月，密苏里州弗格森市28岁的白人警察德伦•威尔森枪杀了并未携带任何武器的18岁的黑人少年麦克尔•布朗（Michael Brown）；2015年4月，25岁的黑人弗雷迪•格雷（Freddie Gray）被指非法携带刀具，死于被带回警察局的途中……这些黑人的死亡事件以及法庭对执法警察不公正的处理引发了全美大规模的示威游行，由此可见，美国社会远没有走出种族主义的阴影，在这个时刻来回顾格温朵琳•布鲁克斯（Gwendolyn Brooks, 1917-2000）关于艾米特•提尔私刑案的诗歌是再合适不过了。 
布鲁克斯是第一位获得普利策奖的非裔诗人，很多读者可能都熟悉她的长诗《安妮•艾伦》（Annie Allen,1950）和《在麦加》（In the Mecca,1968），而她一些相对较短、但却具有同等艺术感染力和历史意义的诗歌却没有受到应有的重视。1955年发生的艾米特•提尔私刑案轰动全美，布鲁克斯于1955 至1960年间写了两首关于这个私刑案的诗歌,一首较长的《一个布朗世维尔母亲在密西西比闲逛。同时，一个密西西比母亲把咸肉烤糊了》（“A Bronzeville Mother Loiters in Mississippi. Meanwhile, a Mississippi Mother Burns Bacon” ）(下文简称《布朗世维尔》)，另一首短诗《艾米特•提尔叙事谣曲的最后一节四行诗》（“The Last Quatrain of the Ballad of Emmett Till” ）(下文简称《最后一节四行诗》)，在这两首诗中，布鲁克斯谴责了法庭对提尔案作出的不公正判决,表达了对民权运动的渴望。[footnoteRef:1]   [1:   本文所使用的这两首诗歌均出自Gwendolyn Brooks, Selected Poems, New York and London: Haper Perenial, 2006. 本文中所引用的这两首诗均为笔者自译, 后文出自该著的引文，将随文在括号内标出该著名称首词和引文出处页码，不另作注。] 

当时关于提尔案的媒体报道和文学作品数量不菲，然而，如克里斯托弗•米特斯（Christopher Metress）所说，在这些报道和文学作品中，提尔一直被塑造成“种族暴力的牺牲品”，但是在布鲁克斯的笔下，他成为一个“激发社会变革的人”。[footnoteRef:2]从内容上看，在第一首诗中，白人女主人公把私刑的过程想象成一个欧洲传统叙事谣曲中的原型故事，[footnoteRef:3]布鲁克斯非但从内容上解构了这个原型故事，更是虚构她良知觉醒的过程，从而否定法庭的判决。第二首短诗通过描绘黑人母亲的丧子之痛来强调法庭判决的虚伪性。从诗歌的形式来看，《布朗士维尔》的最后一节和第二首短诗的题目《艾米特•提尔叙事谣曲的最后一节四行诗》都指出诗歌的形式是叙事谣曲，但实际上布鲁克斯创作出两首自由体诗。她以欧洲传统叙事谣曲形式的假装在场，来暗示白人构建的法律秩序的虚伪性，换言之，以一种规范形式的缺场来讽刺种族平等和正义的缺场。此外，她还运用现代诗歌中视觉意象的技法，铺张地运用红色的意象，通过把种族暴力从公共空间转移到家庭的私人空间，为美国社会敲响了民权运动的警钟。 [2:   Christopher Metress, “No Justice, No Peace: The Figure of Emmett Till in African American Literature”, in 
MELUS 28.1 (Spring 2003), p. 90.]  [3:   陈才宇认为“ballad”应该译为“叙事谣曲”，本文采用这一译法。详见其《古英语与中古英语文学通
论》，商务印书馆，2007年，第223页。] 

 
一、提尔案与现代民权运动
《布朗世维尔》一诗题目中的布朗世维尔是芝加哥南部的黑人聚居区，20世纪二三十年代，那里的黑人人口迅速增长，被称为芝加哥“黑人文学复兴的基地”，[footnoteRef:4]布鲁克斯的许多作品都反映这个地区的普通黑人在种族不平等的坏境中为生存所做的种种挣扎，艾米特•提尔就出生并生长在这里。 [4:   B. J. Bolden, Urban Rage in Bronzeville: Social Commentary in the Poetry of Gwendolyn Brooks 1945-1960, Chicago: Third World Press, 1999, p. 3.] 

1955年8月，14岁的提尔来到密西西比州的马尼看望其叔叔。和堂兄弟们连续在地里摘了两天棉花，因提尔不太适应南方炎热的天气，24号那天他叔叔婶婶就让他在家休息。晚饭后他和堂兄弟们来到白人夫妇罗依和卡罗琳•布莱恩特开的便利店买东西，当时罗依不在店里，21岁的卡罗琳独自在店里收银。卡罗琳声称，提尔离开商店的时候，把手放在她的腰上，抓住她的胳膊，想拉她去约会，这件事很快传遍整个小镇。罗伊回来后，就和他同母异父的兄弟米拉姆，以及另一名男性，[footnoteRef:5]来到提尔的住处，把熟睡的提尔拉出来，暴打之后枪杀了他，随后将一个笨重的风扇绑到他身上，残忍地把他扔进了特拉哈兹河。几天后，提尔的浮尸被发现，于是罗依和米拉姆被起诉谋杀。在法庭上，一个全部由白人组成的陪审团只用了一小时零七分钟，就宣布罗依和米拉姆无罪，法官当庭将他们释放。 [5:   提尔的堂兄西米恩•莱特在回忆录中说，那天晚上来他家带走提尔的有罗伊和米拉姆，以及一名黑人。他父亲说，这名黑人认识他们，是被罗伊和米拉姆叫来带路的。西米恩还说，卡罗琳很可能在屋外等他们，因为罗伊和米拉姆要叫她确认他们从屋里带走的人就是那天在店里骚扰他的人。详见Simeon Wright, Simeon’s Story: An Eyewitness Account of the Kidnaping of Emmett Till, Chicago: Lawrence Hill Book, 2010. pp. 57-60. ] 

提尔案的不公正判决在全美引发了大规模的示威游行，北方的报纸毫不留情地谴责南方种族隔离制度对种族暴力的纵容。《匹茨堡快讯》（The Pittsburgh Courier）十月一日的头版赫然加了半英寸的黑边，头条写着：“9月23日——黑色星期五”，并称密西西比州为‘美国文明的罪恶渊薮’”；《芝加哥卫报》（The Chicago Defender）呼吁结束在选举权问题上对黑人的歧视，声称“虽然法庭对提尔案已经作出判决，但这个案件要等到特拉哈兹县以及所有南方的黑人获得选举权的时候才会真正结束”。[footnoteRef:6] [6:   See Hugh Stephen Whitaker, “A Case Study in Southern Justice: The Murder and Trial of Emmett Till”, in Rhetoric and Public Affairs, 8.2 (Summer 2005), p. 211.  ] 

美国各地的黑人更是积极声讨南方白人种族主义者的暴行和白人法庭对他们的姑息纵容。罗伊和米拉姆被起诉的当天，全美有色人种协进会（NAACP）的执行主席罗伊•威尔金斯（Roy Wilkins）就公开把提尔的死亡定为私刑，并谴责南方白人不惜谋杀未成年人来捍卫种族隔离制度的罪行。[footnoteRef:7]威尔金斯此举意义深远，因为提尔案绝不应该被看作一个孤立的种族暴力事件，而应将其置于美国奴隶制时期及内战后黑人所经受的种族暴力的历史之中来思考。 [7:    See Hugh Stephen Whitaker, “A Case Study in Southern Justice: The Murder and Trial of Emmett Till” , p. 196. ] 

私刑虽然不是美国社会独有的现象，[footnoteRef:8]但是美国的历史的确为私刑提供了滋生与蔓延的条件。美国的私刑可以追溯到18世纪中后期，即美国独立战争期间。由于当时交通不便，人们颇费周折才能出庭，而且对那些渴望美国独立的白人而言，在英国人管辖的领地长途旅行极其不安全，因此，弗吉尼亚州贝德福特县的查尔斯•林奇上校（Charles Lynch, 1736-1796）和他的几个邻居在切斯纳特山镇设立了非正式的法庭，专门惩处偷马贼和捍卫英国殖民统治的托利党人。[footnoteRef:9]“私刑”（lynch）一词正是来自林奇上校的姓，而且还被后人称为“私刑法”（Lynch Law），法律之外的不成文法。[footnoteRef:10]史学家和法学家都很难给私刑下一个精准的定义，但究其本质，它是指“一群人自称代表公众利益对他人施行的非法暴力行为”。 [footnoteRef:11]私刑通常都带有一种强烈的仪式感，通过公众的围观来强化群体意识和巩固群体的价值观。 [8:   私刑不是一个独特的美国现象，每个社会都出现过私刑。较早的私刑可以追溯到公元5世纪的埃及，异教徒和反基督教的暴徒把亚里山大基督教教区的主教打死，然后拖着他的尸体游街，最后当众将他的尸体烧毁。See Ashraf H. A. Rushdy, American Lynching, New Haven: Yale University Press, 2012, p. lx. ]  [9:   See Philip Dray, At the Hands of Persons Unknown: The Lynching of Black America, New York: Random House, 2002, p. 21. ]  [10:   See Manfred Berg, Popular Justice: A History of Lynching in America, Lanhan, Maryland: Ivan R. Dee Publisher, 2011, p. 4.]  [11:   Ashraf H. A. Rushdy, American Lynching, p. 20. ] 

19世纪中后期至20世纪六七十年代，美国南方被吉姆•克劳法案（Jim Crow Laws, 1877-1965）所控制，白人和黑人不仅有各自的学校、饭店、咖啡馆、教堂、公共水龙头和公墓，甚至连公共交通设施，如火车和公共汽车，也为黑人设立了专门区域，黑人更是不能主动和白人有任何接触。为了维护自己的种族优越性，很多农业人口和工薪阶层的白人认为，那些逾越种族界限的黑人应该被处于私刑，惟其如此，他们才能够维护种族隔离的社会秩序。因此，这一段时期南方的私刑案发率很高，[footnoteRef:12]据《芝加哥论坛》报道，仅1882到1930年间，就有3437名黑人男性和76名黑人女性死于私刑，[footnoteRef:13]数量惊人。[footnoteRef:14] [12:   See Katherine Wellesley Stovel, “Local Sequential Patterns: The Structure of Lynching in the Deep South, 1882-1930, in Social Forces, 79.3 (March 2001), p. 846.]  [13:   See Gladys L. Knight, Icons of African American Protest: Trailblazing Activists of the Civil Rights Movement, Westport and London: Greenwood Press, 2009, p. xxvi.]  [14:   黑人不是美国社会中私刑唯一的对象，私刑的受害者还包括白种男子，本土印第安人，中国人，墨西哥人和其他移民，但黑人的确是被处私刑最多的群体。See Amy Louise Wood, Lynching and Spectacle: Witnessing Racial Violence in America, 1890-1940, Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2009, p. 3.] 

如艾米•路易斯•伍德（Amy Louise Wood）所说，“私刑之所以能捍卫白人的优越性和统治地位，不仅因为绝大多数的受害者都是黑人，而且还因为白人以围观者的身份参与了这些虐杀行为”。[footnoteRef:15]虽然提尔被害时私刑已“不再是一种公开的虐杀行为，而成为‘地下的’、隐蔽的暴力犯罪，但是生活在那个地区的人们实际上都知道发生了什么，为什么发生，以及发生在谁身上”。[footnoteRef:16]那时候的私刑具有一种隐性的、心照不宣的威慑力。提尔因为违背了当时种族隔离的南方社会的一大禁忌，即黑人不能主动和白人接触，更不能向白种女人作出任何有挑逗性的暗示，由此招致杀身之祸。尽管他的尸体被发现时已经被河水浸泡得难以辨认，而且恶臭难耐，为了表达对法庭的抗议，他母亲执意为他举行一个“开棺”的葬礼，向世人展示儿子被毁的面容。[footnoteRef:17] 很多学者都认为这场“开棺”的葬礼就是现代美国民权运动（1955-1965）的开端。[footnoteRef:18]  [15:   Amy Louise Wood, Lynching and Spectacle: Witnessing Racial Violence in America, 1890-1940, p. 2.]  [16:   Christine Harold and Kevin Michael DeLuca, “Behold the Corpse: Violent Images and the Case of Emmett Till”, Rhetoric and Public Affairs, 8.2 (Summer 2005), p. 269.]  [17:   David W.Houck and Mathew A. Grindy, Emmett Till and The Mississippi Press, Jackson: University Press of 
Mississippi, 2008，pp. 1-30.]  [18:   Ifa Bayeza, “The Ballad of Emmett Till” , in Callaloo, 35.3 (Summer 2012), p. 642.] 


二、叙事谣曲的非裔运用
人们永远无法知道1955年24日那天傍晚卡罗琳•布莱恩特的商店里究竟发生了什么。卡罗琳出庭为丈夫作证时说，提尔的确把手放到她的腰间，抓住她的胳膊，要拉她出去约会。然而，提尔的堂兄西米恩说，他们先走出商店，提尔不到一分钟后也走出来；他们大家都在商店里的时候，提尔没有做任何不妥当的事情，而且所有顾客和卡罗琳之间都隔着收银的柜台，也就是说，提尔不太可能把手放到她腰间。[footnoteRef:19]然而，卡罗琳始终坚定地站在丈夫一边。从提尔被害到审判结束，她或许从未对提尔的死亡进行过反思，但是在《布朗世维尔》一诗中，布鲁克斯虚构了白人妇女对私刑案的反思。诗歌开始的时候，白人丈夫已经被无罪释放，白人妻子内心认定：   [19:   See Simeon Wright, Simeron’s Story: An Eyewitness Account of the Kidnaping of Emmett Till, p. 77.] 

		从一开使整个事件就像一首
叙事谣曲。它有固定的节奏。还有鲜血。
From the first it has been like a
Ballad. It had the beat inevitable. It had the blood.（Selected：75）  
白人妇女把提尔私刑想象成叙事谣曲中一个浪漫的原型故事：一名纯洁美丽的少女（milk white maid）被邪恶之徒（Dark Villain）挟持，然后被英俊的王子（Fine Prince）拯救，从此他们快乐地生活在一起（Selected：75）。她自诩为那位美丽的少女，被提尔这个黑皮肤的恶人冒犯，所以她丈夫——她的王子——杀死提尔来捍卫她的荣誉。为什么布鲁克斯这位非裔诗人要“借用”与白人文化有着千丝万缕联系的叙事谣曲来书写白人虐杀提尔的私刑案呢？ 
叙事谣曲是一种于中世纪后期发展起来的古老的诗歌形式，是叙事诗的一种。[footnoteRef:20]有学者认为它形成于15世纪，[footnoteRef:21]也有学者认为它到18世纪才成型。[footnoteRef:22]无论学界把叙事谣曲的形成确立得多么遥远或者切近，20世纪的非裔诗人对这一文学形式都不陌生。布鲁克斯与她同时代的诗人都是阅读欧洲和美国白人文学经典成长起来的，不少非裔诗人都曾运用这一题材进行创作，比如，哈莱姆文艺复兴时期的诗人兰斯顿•休斯（Langston Hughes），就曾创作一些耳熟能详的叙事谣曲，其中有质疑罗斯福总统的（“The Ballad of Roosevelt”）、谴责美国司法不公的（“The Ballad of Landlord”），以及讴歌布克•华盛顿的（“The Ballad of Booker T. Washington”）。[footnoteRef:23]布鲁克斯也写过一些叙事谣曲，如《鲁道夫•里德的叙事谣曲》（“The Ballad of Rudolph Reed”），讲述里德为给家人提供更好的生活环境而搬进白人社区，最终被白人杀害的故事；以及《离世的安妮之叙事谣曲》（“The Ballad of Late Annie”），描写安妮在社会矛盾激化的环境中的成长经历。  [20:   J. A. Cuddon, A Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, Chichester, West Sussex: Wiley and 
Blackwell, 2013, p. 40.]  [21:   See Chris Baldick, The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford/New York: Oxford University Press, 2001, p. 24. ]  [22:   See Mary Ellen Brown, “Placed, Replaced, or Misplaced?: The Ballads’ Progress”, in The Eighteenth Century 
47.2 (Summer 2006), p. 125.]  [23:   See Langston Hughes, Collected Poems of Langston Hughes, New York; Vintage Classics, 1995.] 

[bookmark: OLE_LINK14]休斯和布鲁克斯都没有生搬硬套叙事谣曲这一传统的文学形式，而是创造性地运用它来反映非裔族群的生活与政治诉求。正如凯伦•杰克逊•福特（Karen Jackson Ford）所说，“叙事谣曲与非裔文化密切相关，非裔诗人往这类作品中注入了很多非裔文化的元素，如圣歌、福音歌曲和布鲁斯”。[footnoteRef:24]布鲁克斯的叙事谣曲就总带有“一种布鲁斯的忧郁和感性”，她不仅把叙事谣曲带入布朗士维尔这个黑人聚居区，而且还创造了独特的“十四行诗－谣曲叙事诗”（Sonnet-ballad）。[footnoteRef:25]实际上，非裔诗人不仅给欧洲传统的叙事谣曲加入了新的诗艺和技巧，而且也让种族问题成为这类诗歌鲜明而首要的主题。  [24:   Karen Jackson Ford, “The Last Quatrain: Gwendolyn Brooks and the Ends of Ballads”, in Twentieth Century 
Literature, 56.3(Fall 2010), p. 373.]  [25:   Opal J. Moore, “Redefining the Art of Poetry”, in Maryemma Graham and Jerry W. Ward Jr., eds., The Cambridge History of African American Literature, Cambridge and New York: 2011, p. 499.] 

有学者很折中地看待布鲁克斯对欧洲传统文学形式的创造性运用，认为布鲁克斯把欧洲文学形式与黑人文学的主题相结合，既丰富了欧洲文学形式，也创造了一种看待这些文学形式的独特的美国视角。[footnoteRef:26]然而，另一些学者则充分肯定了非裔诗人创造性地运用欧洲传统文学形式背后所隐含的文化政治，坚信他们的这种文学实践是为了抵制主流文化对族裔文化的排斥，以及艺术的等级结构。[footnoteRef:27]很显然，当非裔诗人借用传统的欧洲文学形式时，他们有意识地为这些欧洲文学形式注入了现代性的血液，但更为重要的是，他们质疑了主流文化授权的艺术等级结构，消解了白人作家对于这一固有文学形式的独占性，从而为构建自己的族裔文学争取话语权和发展空间。 [26:   Mildred R. Mickle, “On Gwendolyn Brooks”, in Mildred R. Mickle, ed., Critical Insights: Gwendolyn Brooks,
Padadena, California: Salem Press, Inc., 2010, p. 3. ]  [27:   Karen Jackson Ford, “The Last Quatrain: Gwendolyn Brooks and the Ends of Ballads”, p. 3.] 

布鲁克斯创作这两首关于提尔案的诗歌时，深知现实中的卡罗琳•布莱恩特对提尔之死所持的种族主义态度，于是有意识地选择叙事谣曲作为诗歌的主题，并以白人妇女的想象的形式将其表述出来，然后从内容上瓦解了她赋予白人妇女的想象。就诗歌的形式而言，布鲁克斯完全摒弃了对叙事谣曲的非裔化创作，借叙事谣曲之名创作自由体诗，因此，我们在这两首诗歌中看到了她对叙事谣曲的内容和形式上的“双重否定”。然而，这并非说明布鲁克斯对叙事谣曲持有极其个人的、非理性的偏见，相反，她试图利用叙事谣曲原型故事的瓦解以及叙事谣曲形式的假装在场来讽刺法庭对提尔案作出的虚假判决，从而表述民权运动时期非裔群体对平权的渴望以及非裔作家对待欧洲传统文学形式更为激进的态度。  

三、叙事谣曲原型故事的解构
提尔之所以被罗伊和米拉姆处以私刑是因为卡罗琳说提尔和她有身体的接触，即提尔把手放到她的腰间，而且他还朝她吹了一声口哨。在白人对黑人的刻板印象中，黑人男性对白人女性充满性幻想，白人对非裔男性性欲上的这一种族化的假想和偏见不仅持续地把黑人界定为劣等的人种，而且也不断地在维持两个种族之间的距离。在白种男性看来，非裔男性与白人女性的接触不仅打破了种族隔离的社会秩序，而且黑人男性对白种女性的觊觎也对白种男子产生极大的威胁。如法国心理学家安杰罗•赫斯纳德所说，“任何形式的接触都可能让人产生焦虑，因为任何形式的接触都有引发性行为的可能（触摸、爱抚和性欲）”。[footnoteRef:28]罗伊和米拉姆就是为了消除提尔与卡罗琳的接触所引起的种族身份焦虑和性焦虑，以及维护南方的种族隔离秩序，才对提尔处以死刑。 [28:   Angelo Hesnard, L’univers morbide de la faute, Paris: Presses Universitaires de France, 1949, p.38. 英文译文参考Frantz Fanon, trans. Charles Lam Markmann, Black Skin, White Masks, London: Pluto Press, p.120.] 

当年关于提尔案的舆论和报道铺天盖地，但提及这位事件核心的白人妇女的却很少，然而，白人妇女在史料中的缺场，“并不意味着人们原谅了她在私刑案中所起的作用，她实际上对私刑案负有不可推卸的责任”。[footnoteRef:29]因此，布鲁克斯独辟蹊径地走进了她的内心世界，假想她良知的觉醒，不仅是运用她在文学叙事中的在场来弥补她在历史叙事中的缺场，更是以诗性正义来弥补现实社会中公平和正义的缺场。  [29:   Molly Littlewood McKibbin, “Southern Patriarchy and the Figure of the White Woman in ‘A Bronzeville Mother Loiters in Mississippi. Meanwhile, a Mississippi Mother Burns Bacon”, in African American Review, 44.4 (Winter 2011), p. 668.] 

白人妇女原本天真地以为，审判结束之后，她和丈夫可以像叙事谣曲中的主人公那样，从此幸福地生活下去，然而，媒体对他们劈头盖脸的攻击让她惴惴不安。她心神不宁地照常给家人做早餐：
咸肉烤糊了。她
迅速地把它们藏进垃圾桶里，然后
	重新拿出一些咸肉来（Selected：75）
把咸肉烤糊原本是生活中一件微不足道的事情，她却急忙把烤糊的咸肉藏起来，唯恐被丈夫看到。她仓惶地维护自己在丈夫心目中完美的形象，不允许它有任何瑕疵。 
她不仅隐藏烤糊的咸肉，而且还竭力将自己装扮成一个美丽、性感的年轻少妇，来虚妄地成全丈夫从种族主义立场出发杀害提尔所表现出来的虚假的“骑士风范”。她做好早餐，让两个年幼的儿子端坐在餐桌旁，然后才叫丈夫吃早餐：
在叫他之前，她匆忙
走到镜子前，拿起梳子和口红。
她看上去必须
比任何时候都更美丽。（Selected：77）。
白人妇女担心丈夫可能因为不堪媒体的指责而后悔为她所做的付出，而她“绝不允许他后悔／后悔为她所做的一切”（Selected：77），因此，她违背常理地隐藏烤糊的咸肉，并且反常地在早餐前化妆，将自己“涂抹”成丈夫心中的那个幕布前完美的公主。
如上文提及，在叙事谣曲的一个原型故事“圣乔治与龙”（“St. George and the Dragon”）中，被恶龙掳走的都是善良美丽的清纯少女，圣人乔治最后屠龙拯救的萨布拉公主，更是玉洁冰清，纯洁无暇。 [footnoteRef:30]然而，已为人妇人母的白人妇女为家人做早餐时诚惶诚恐的举动却说明，她自己并不像公主那样得到骑士/王子的保护乃至爱恋，相反，她丈夫使她恐惧、惊惶；她并没有过上真正温馨的家庭生活，而是遭受着丈夫所代表的男权以及男权社会界定的性别角色难以言表的胁迫，因此，她和丈夫之间现实的、制度化的婚姻离谣曲故事中公主和王子那份伟大的爱情神话相差很远。 [30:  “圣乔治与龙”的原型来源于1260年欧洲畅销书《金色传奇》(The Golden Legend)，之后出现很多版本的改写，其中就有谣曲形式的诗歌“A New Ballad of St. George and the Dragon”, in English Broadside Ballad Archive, University of California, Santa Barbara, http://ebba.english.ucsb.edu/ballad/31439/image] 

不仅白人妇女和原型故事中的公主不符，而且提尔和故事中的恶徒、她丈夫和骑士/王子的差别甚至更大。在叙事谣曲的原型故事中，骑士和恶人/恶龙可以说是势均力敌的对手，而现实中的提尔和她丈夫年龄和体格均悬殊：提尔还是一个十四岁的孩子，他的嘴角还带着“婴儿般的柔和”（Selected：76）；他未曾伤害过任何少女，更没有杀害任何骑士或王子。相比之下，她丈夫虽然英俊高大，但“在成年人华美的外表下隐藏的”却是“孩子般的无理和幼稚”（Selected： 76）。原型故事中的圣人乔治除掉的是杀人如麻，劣迹斑斑的恶龙，最终不仅拯救了那座城市里仅剩的一名处女——萨布拉公主，更是让城市恢复了原有的秩序和安宁，而现实中丈夫的所作所为却让北方各种报端痛加抨击、举国声讨。因此，白人妇女痛彻地领悟到，她绝不能把丈夫当作原型故事中那位保护女性生命和尊严、捍卫公正和社会秩序的圣人。私刑案中的三位主角无一能与谣曲故事中的人物对应，相互关系与力量对比也偏离了原型的预设，白人妇女虚构的故事“分崩离析，／任何丝线也无法缝合”（Selected： 77）。 
《布朗世维尔》的第一节开始就提到，叙事谣曲的原型故事和现实中的提尔私刑都充斥着鲜血，布鲁克斯于是利用“红色”这一代表鲜血并表征暴力的意象，来进一步瓦解白人妇女对提尔私刑的种族主义想象。在该诗的后半部分，诗人把叙事镜头从公共法律空间里的私刑案切换到这个家庭的私人空间。白人夫妇和两个年幼的儿子一起围坐在餐桌旁吃早餐，白人丈夫一边往饼干上抹黄油，一边偷偷地看他曾经沾满提尔鲜血的手；他在流露出一瞬间的心虚之后，马上就恢复了往日的嚣张，声称他想“杀掉所有的黑人”（Selected：78）。这时，大儿子说想要一些糖浆，于是他弟弟抓起糖浆罐子，朝哥哥脸上扔了过去，他们的父亲抬手就扇了小儿子一巴掌，孩子大哭。白人丈夫打完孩子之后，白人妇女看到： 
孩子的脸颊
消失了，取而代之的，无疑
是一种沉重感，一个越来越大的红色的色块，
一种没有尽头的红色。（Selected：79）
白人母亲之所以在儿子脸上看到巨大的红色色块，是因为她的潜意识此刻完全被这一象征暴力的意象所占据。她丈夫紧随她走到窗前，从身后抓住她的肩膀，这时候她感到：
一股红色的东西浸透得越来越深，慢慢地、沉重地蔓延开去,淹没了她的肩膀，她自己的肩膀，
最终浸染了整个宇宙。（Selected：79）
她丈夫亲吻她时，她感到，“他的嘴，湿润，鲜红/如此地红，盖住了她的嘴唇”（Selected: 80）。白人妻子此刻对丈夫已经毫无爱意，他种种示爱的举动只让她反感，而这时法庭里黑人母亲惊讶的表情浮现在她眼前，她静静地站在那里，第一次感到对丈夫怀有的仇恨：
然而这份仇恨却绽放出鲜艳的花朵，
花朵的清香将她们紧紧包裹——很浓郁的清香
比所有木兰花的香味都更浓郁。（Selected：80）
人们或许会问，仇恨会绽放出怎样的恶之花？当白人妇女虚妄自恋地把自己编织进少女的叙事谣曲中时，她也难以自持地去美化自己的丈夫，以成全那个浪漫的谣曲故事；然而，当丈夫对儿子施暴时，白人妇女似乎在儿子身上看到了提尔的影子，她无力保护儿子的无助使黑人母亲在法庭里听到无罪的判决时惊讶的表情浮现出来，那一刻的她就能真正感同身受提尔母亲的创伤。于是，当提尔承受的种族暴力从公共法律界定的空间进入他们的私人空间，以家庭暴力的形式转移到她孩子身上时，她心目中英俊王子的形象也如梦幻泡影碎灭，她对提尔的同情正是她苏醒的良知绽放的人性之花，而此时的白人妇女，“没有听到马蹄声，也没有看到刀光剑影”（Selected：80）, 她与那个想象的、种族化的谣曲故事做了彻底的告别。 
《布朗士维尔》一诗中的红色从一个红色色块蔓延开去，最终将整个宇宙染红，布鲁克斯以此来暗示种族暴力的肆虐滋长。《最后一节四行诗》沿用了“红色”这一视觉意象，并通过它与黑色的对比来谴责种族隔离意识对社会公共生活和家庭生活的干预。在这首短诗中,被处以私刑的儿子的葬礼已经结束, 黑皮肤的母亲坐在一间“红色的屋子”里，一边喝着“黑咖啡”（black coffee），一边回忆自己亲吻死去的儿子的情景，她感到“红色的原野混沌无序”（Selected：80）。
“屋子”表征家庭的私人空间，它在诗中被红色笼罩，被暴力侵袭，这间屋子无疑对应于提尔死前安睡的屋子，两名白人强行将他从叔叔家带走，杀害他后抛尸于特拉哈兹河。[footnoteRef:31]在吉姆•克劳法案掌控的南方，家庭空间不仅失去它的私有性，而且也它与安全温暖的表意关系也被割裂。与家庭空间对应的是“原野”，即六十年代美国社会的公共空间——特拉哈兹河流过的广袤的、种族隔离的南方土地。黑人母亲坐在被暴力胁迫的屋子里，透过窗户看到混乱的红色原野，她的“黑皮肤”和她喝的“黑咖啡”与红色的房间和原野产生了强烈的视觉冲击，黑色成为红色针对的对象。 [31:   See Simeon Wright, Simeron’s Story: An Eyewitness Account of the Kidnaping of Emmett Till, p. 49.] 

单纯地从形式主义美学的角度来考量布鲁克斯对红黑两色视觉意象的使用似乎不够充分，人们必须考虑“意象和意识形态之间的关系”，[footnoteRef:32]种族隔离的意识形态始终在强化黑白两个种族之间的对立关系并对其进行再生产。如列伏斐尔在《空间的生产》中所说，“社会关系之所以是一种社会存在，首先是因为它们是一种空间的存在；社会关系将自身投射到一个特定的空间里，然后渗透到这一空间里的每一个角落，这一渗透过程也就是空间的生产过程”。[footnoteRef:33]提尔叔叔家这一私人空间进入了第二首短诗，成为黑人母亲身处的红色屋子，它不仅是种族暴力施行的场所，也是吉姆•克劳法案所滋长的种族隔离意识对黑白族群之间极端对立的种族关系和社会关系再生产的场所。当提尔的尸体缓缓地漂浮在特拉哈兹河里时，碧绿的原野也被象征性地涂上了鲜艳的红色。红色的屋子和与之对应的红色的原野，私人空间和公共社会空间都无法逃避种族暴力的侵袭。布鲁克斯把种族和社会关系以空间化的方式，通过色彩意象呈现出来，也把色彩意象烙上了意识形态的印记。 [32:   David B. Downing and Susan Bazargan, Image and Ideology in Modern/Postmodern Discourse, Albany: State 
University of New York Press, 1991, p. vii.]  [33:   Henri Lefebvre, The Production of Space, trans. Donald Nicholson Smith, Malden, Oxford and Cambridge: 
Basil Blackwell, 1991, p. 129.] 

在长诗的后半部分与第二首诗中，空间的转移成为诗歌叙事的一个推动力。哈贝马斯认为，公共空间是由私人构成的、被公共法律所约束的社会政治空间，这种政治意义上的公共空间和文学公共领域已经渗透在一起，而家庭则是私人空间的核心。[footnoteRef:34]在《布朗士维尔》中，白人丈夫逃脱了公共政治空间中法律的惩罚，回到私人的家庭空间里，并以同样暴力的方式对待自己的孩子，因此，种族暴力从隐性的黑人的家庭空间进入公共法律所界定的公共空间，然后在公共法律失效的情形之下，向白人自己的私人空间转移，并以家庭暴力的形式呈现出来。暴力从黑人的私人空间向白人私人空间的转移更新了人们对已经成为“过去”的隐性空间叙事的记忆，即白人妇女在自己儿子的身上看到了提尔的影子，从而把即将成为历史的提尔的死亡嵌入显性的家庭空间的叙事，借助空间转移所产生的叙事力量，凸显白人丈夫被种族主义扭曲的暴力本质，完整地构建出他在妻子的心中从英俊的王子向恶徒的蜕变。  [34:   Jürgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere, Trans. Thosmas Burger, Cambridge: The 
MIT Press, 1991, p. 55.] 

布鲁克斯通过虚构白人妇女良知的苏醒来书写“诗性的正义”，她以诗歌为媒介，把现实审判中缺失的公平和正义还给提尔，从这个意义上来看，布鲁克斯充当了“诗人法官”的角色。沃尔特•惠特曼（Walt Whitman）曾说，“诗人不以法官之名裁决，而如太阳普照无助之人。”[footnoteRef:35]惠特曼并非认为同情应该取代公平正义的判决，而是期待人们能够把理性法则和人性关怀辩证的结合作为判断的出发点。[footnoteRef:36]如玛莎•努斯鲍姆（Martha Nussbaum）所说，这样的诗人法官不仅“提供抽象的形式的思考”，还在诗行的行进中“提供公正的裁判——适合于特殊案件的历史复杂性和人类复杂性的裁判”。[footnoteRef:37]布鲁克斯正是在诗歌的空间里给予提尔符合历史事实的判决，并以诗性正义来呼唤民权运动的到来和种族隔离制度的终结。  [35:   Walt Whitman, Leaves of Grass and Other Writings, ed., Michael Moon, New York: Norton, 2002, p.620. 这个句子也出自他的诗《蓝色安大略湖畔》（“By The Blue Ontario’s Shore” ）。]  [36:   John E. Seery, ed., A Political Companion to Walt Whitman, Lexington: The University Press of Kentucky, 2011,
p. 141]  [37:   玛莎•努斯鲍姆《诗性正义：文学想象与公共空间》，丁小东译，北京大学出版社，2010年，第120页。] 


四、互文性与叙事谣曲形式的缺场
《布朗世维尔》和《最后一节四行诗》最初收进布鲁克斯的诗集《吃大豆的人》（The Bean Eaters, 1960）中的时候，按她的意愿前后紧密地编排在一起，因此后来出版的各种版本的布鲁克斯诗集以及《诺顿美国文学选集》都沿用这种编排。[footnoteRef:38]这两首诗歌内容上的互补和第二首诗歌巧妙的题目使这种编排别出新意，不仅加强了布鲁克斯对“诗性正义”的表述，也曲折地表述了五六十年代的非裔作家群对待传统的欧洲文学形式激进的态度，以及他们创造属于非裔群体自己的文学的政治诉求。 [38:  See Nina Baym et al, The Norton Anthology of American Literature, ed. Vol E, 7th ed., New York and London: W. 
W. Norton & Company, 2007, pp. 2414-2418.] 

这两首诗歌最显著的特点就是他们的互文性。互文作为一种后现代文本策略，暗示文本不再是一个同质统一的封闭系统，而是异质开放的，一个文本与另一个或多个文本之间的关联丰富和完善了文本的内容。[footnoteRef:39]《布朗世维尔》一诗是这样结尾的： [39:  陈国强《互文性》, 收入赵一凡等编《西方文论关键词》，北京：外语教学与研究出版，2006年，第211-221页。] 

叙事谣曲最后的悲凉消息
余下的不和谐音乐。
最后的四行诗。(Selected：80)
很显然，诗歌的这一节只有三行，但布鲁克斯称它为“最后的四行诗”，人们紧接着读到了《艾米特•提尔叙事谣曲的最后一节四行诗》，这一巧妙的题目让很多读者误以为第二首短诗是《布朗世维尔》的最后一节，从而把它们当作一个整体来阅读，并且去想象整个提尔案的内容。
从《一个布朗世维尔母亲在密西西比闲逛。同时，一个密西西比母亲把咸肉烤糊了》的题目来看，这首诗歌似乎应该同时描写南方的白人母亲和北方的黑人母亲对私刑案的反应，但是黑人母亲在这首长诗中几乎完全缺场，因此，《布朗世维尔》一诗的题目在叙事上所制造的空白亟需第二首短诗来填补，于是黑人母亲成为《最后一节四行诗》的主角，诗人呈现了她的丧子之痛和对种族关系的焦虑。长诗结尾的时候，白人妇女已经看清了丈夫的暴力本质，并且站到了提尔和他母亲一边。虽然这两首诗歌各自都可以作为独立的文本来阅读，但其内容上的互补暗示着白人母亲跨越种族界限，与黑人母亲结成反种族主义的联盟，并且在黎明到来前的最黑暗之时，期待民权运动的曙光。 
这两首诗歌内容上的互补不禁让人期待它们形式上的统一，而叙事谣曲的规范形式在这两首诗歌中的一致缺场直接指向提尔案中公平与正义的缺场。布鲁克斯把《布朗世维尔》最后一节的三行诗称作叙事谣曲最后的四行诗，而实际上，《布朗世维尔》是“一首自由体诗，其诗行绵延，语义复杂，丝毫未受制于欧洲传统叙事谣曲的格式”。[footnoteRef:40]布鲁克斯全然不顾叙事谣曲的规范格式，即四步抑扬格和三部抑扬格诗行的交替，以及abcb的韵式，[footnoteRef:41]而完全是以自由诗的形式进行创作，因此，她“宣称”的诗歌形式与诗歌实际呈现的形式出现了背离。 [40:  Maria K. Mootry, “Brooks’s “A Bronzeville Mother Loiters in Missssippi. Meanwhile, a Mississippi Mother Burns Bacon”, in Explicator, 42.2 (Summer 1984), p. 51. ]  [41:  Chris Baldick, The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford/New York: Oxford University Press, 2001, p. 24. ] 

如果说布鲁克斯仅在《布朗士维尔》这首以叙事谣曲的原型故事为主题的诗歌结尾之处指出诗歌的形式是叙事谣曲，那么，第二首短诗的题目《艾米特•提尔叙事谣曲的最后一节四行诗》则明确指出这首诗歌是叙事谣曲；如果短诗是叙事谣曲的最后一节，那么，如前文所述，《最后一节四行诗》的巧妙题目则让读者产生《布朗士维尔》是一首更长的叙事谣曲的错觉。实际上，《最后一节四行诗》共有十行，诗人一开始用两行诗点明时间，“谋杀案之后,／葬礼之后”（Selected：81），由此衔接上《布朗士维尔》中故事主线的时间，然后，她用八行诗来描写丧子的黑人母亲对法庭判决的回应。可见，布鲁克斯所谓的“最后一节四行诗”，如果不算点明时间的两行，实际上有八行，而且她继续回避叙事谣曲的节奏，也就是说，欧洲传统的叙事谣曲的规范形式在这首诗歌中依然缺场。
布鲁克斯在这两首诗歌中并没有运用叙事谣曲这一欧洲传统的文学形式，而是“宣称”它的在场，实际上却完全背离了它的规范格式——她在《布朗世维尔》开头所提及的叙事谣曲“不可避免的节奏”（inevitable beat）与它特定的格律韵式。布鲁克斯运用“beat”这个双关语（pun），既指诗歌的“节奏”，又指“殴打”，即罗伊和米拉姆对提尔的殴打和随后的谋杀事件。虽然布鲁克斯在《布朗世维尔》的开头说，叙事谣曲的节奏是不可避免的，但实际上她完全摒弃了它的规范格式，从而以此来暗示布莱恩特和米拉姆对提尔、白人对黑人，以及广义的人与人之间的暴力行为都是可以避免。 
布鲁克斯假借叙事谣曲之名创作出这两首自由体诗，而且她还把《布朗士维尔》的最后三行称作四行诗，还把总共十行的第二首短诗冠上“最后的四行诗”的题目，从而使诗歌在形式上构成了一个讽喻（irony），它“言此意彼，甚至表达和字面完全相反的意义”。[footnoteRef:42]正是借由文学创作中自由体诗的在场与叙事谣曲缺场的关系，布鲁克斯尖锐地影射和讽刺现实世界中白人法庭对提尔案荒诞的判决。世人无法忘记，一个全部由白人组成的陪审团只用了一小时零七分钟就宣判白人丈夫无罪；面对如山的证据，白人法庭大言不惭地让杀人犯逍遥法外，而且口口声声认定那是一个公正的判决。诗人用叙事谣曲这一传统的欧洲文学形式的规范格式，来表征白人占主导地位的法庭和陪审团所构建的法律秩序，而用“自由体诗”来表达试图挣脱传统的欧洲文学形式束缚的非裔文学创作的政治诉求，以及非裔民众对民权运动的热望。她把自由体诗称作叙事谣曲，以此来讽刺法庭对提尔案“指鹿为马”的判决，以自由体诗歌的实际形式来表达争取种族平等和公正的民权理念，从而否定了白人法庭建立的虚假秩序。 [42:   Harold Bloom, The Art of Reading Poetry, New York: Harper Collins Publishers Inc., 2004, p. 1. ] 


五、结语
布鲁克斯的《布朗世维尔》“重现了历史，也教会人们历史”，[footnoteRef:43]她在诗性正义的空间里重建了种族隔离的美国南方缺失的秩序。她虽然认同当时公共空间里弥漫的反种族主义情绪，但关于提尔的两首诗歌中没有怒吼，连悲痛都深藏，她几乎是平静地跟我们一起回顾了提尔案令人发指的审判过程。 [43:   Allison Cummings, “Public Subjects: Race and the Critical Reception of Gwendolyn Brooks, Erica Hunt, and 
Harryette Mullen”, in Frontiers: A Journal of Women Studies, 26.2 (November 2005), p. 13.] 

诗人在诗中使用虚构与瓦解的建筑手法，并运用红色这一视觉意象，勾连出暴力阴影笼罩下的南方社会与同样被暴力浸染的家庭空间；红黑两色的并置把暴力和种族关系联系起来，暗示黑人是种族暴力最大的受害者，而且白人自身也难逃红色的阴影。色彩意象的运用为诗歌带来充盈的艺术张力，使得它们丝毫没有成为讨伐白人的政治檄文，抑或是提尔的悼词。 
如柯勒律治所言，“如果艺术家仅以痛苦的摹写开始，他就只能制造一些面具，不可能产生活生生的形式。他必须依据严格的理性法则，独出心裁地创造形式。”[footnoteRef:44]布鲁克斯并没有采用新颖的诗歌格式，叙事谣曲和自由体诗对大多数读者而言都不陌生，但是她精巧地利用这二者缺场／在场的关系，为诗歌形式增添了新鲜的内容。她暗示的形式——叙事谣曲——的缺场，说明这一传统的欧洲白人文学形式被消解和转化，从而消解了法庭的种族主义判决。 [44:   塞缪尔•泰勒•柯勒律治《论韵文或艺术》，收入拉曼•塞尔登编《文学批评理论--从柏拉图到现在》，刘象愚、陈永国等译，北京：北京大学出版社，2003年，第21页。] 

作为“黑人艺术运动”（Black Arts Movement）时期的诗人，布鲁克斯对叙事谣曲这一体裁象征性的消解与六十年代非裔文学创作的整体氛围吻合。黑人艺术运动时期的文学艺术创作继承了威廉•爱德华•杜波伊斯（W. E. B. Dubois）20世纪早期借其诗歌给“黑色”所赋予的强大生命力，和以此带给非裔的种族自豪感，因此，六十年代的黑人作家和艺术家普遍认为，文学艺术创作不能和非裔族群的政治诉求分离。[footnoteRef:45]布鲁克斯对诗歌形式的创新使用，不仅是文学技巧的体现，更是对族裔文化隔离的洞察，她在这两首诗中不仅呼唤民权运动的到来，也以象征性地消解欧洲传统文学形式的方式来表述构建非裔自己的族裔文学和族裔身份的历史紧迫感。与此同时，她也向白人世界发出一个关于种族暴力的振聋发聩的警告，其关于提尔案的诗歌体现了敏锐的政治洞察力、隽永的艺术魅力和永恒的人性关怀。  [45:   James E. Smethurst and Howard Rambsy II, “Reform and revolution, 1965-1976: the Black Aesthetic at Work”, in Maryemma Graham and Jerry W. Ward Jr., eds., The Cambridge History of African American Literature, Cambridge and New York: 2011, pp. 406-7.] 

