
大屠杀之后如何写诗*

——— 《伊丽莎白·科斯特洛》的创伤内核与表征悖论

卜杭宾

内容提要 库切的《伊丽莎白·科斯特洛》自出版以来，女主角科斯特洛将人类屠杀动物类
比为纳粹灭绝犹太人的耸动言论，引发了轩然大波。“大屠杀之后如何写诗”是库切在这部作品
中观照后奥斯维辛时代文学出路与突围的一个不容忽视的思维支点，浸润了他对众生苦难、人性
本质与文学书写的深刻省察。《动物的生命》和《邪恶的问题》这两个重要讲座通过展现科斯特
洛置身于各种未定、矛盾情境中的感知崩溃与自我反诘，聚焦启蒙理性的宏大叙事，尤其是大屠
杀特定历史语境所衍生的极端恐怖和绝对邪恶，在震荡人类想象和伦理阈限的过程中凸显后现代

小说艺术的创伤内核与表征悖论。
关键词 库切 《伊丽莎白·科斯特洛》 大屠杀 动物 创伤内核 表征悖论

* 本文为杭州师范大学科研启动经费项目“库切《耶稣三部曲》研究” ( 项目编号: ＲWSK20201029) 的阶段性成果。

2002 年，原籍南非的诺贝尔文学奖作家
库切 ( J． M． Coetzee) 移居澳大利亚，并于次
年出版了 《伊丽莎白·科斯特洛》 ( Elizabeth
Costello: Eight Lessons，2003，以下简称《科斯
特洛》 ) 。这个怪异的文本由八个讲座、一篇
后记和致谢组成，让读者看到了库切在 《等
待野蛮人》 ( Waiting for the Barbarians，1980) 、
《耻》 ( Disgrace，1999) 等现实主义作品之外
的另一种先锋实验与艺术创新。在 《科斯特
洛》中，库切首次虚构了一个名为科斯特洛
的老年澳大利亚女作家。这八个讲座中最具争
议的当属第三、第四章 《动物的生命》与第
六章《邪恶的问题》，而科斯特洛将人类屠杀
动物与纳粹灭绝犹太人相提并论的举动更引起

了轩然大波。库切为何在移居澳大利亚后转而

聚焦动物问题与大屠杀? 动物与大屠杀的类比

是否有其合理之处? 大屠杀议题与库切的小说

创作理念有何内在结合点?

《科斯特洛》对动物生命、大屠杀历史的
着墨，不禁使人想到德国思想家阿多诺

( Theodor W． Adorno) 关于“奥斯维辛之后写
诗是野蛮的”这一著名论断。然而，迄今为
止，国内外只有零星文章述及这层隐性关联和

对话。①卡普兰 ( Brett Ashley Kaplan ) 认为，
库切终其一生都对大屠杀问题兴趣浓厚，而批

评家对这一潜在主题的忽略有如下原因: 首先

是大多数评论者都立足后殖民理论，而非犹太

研究的视角; 其次，库切对大屠杀的指涉颇为

晦暗，让人无法确定他关注这一历史事件的意

图; 第三，评论者未能觉察到纳粹屠犹与南非

011

DOI:10.16345/j.cnki.cn11-1562/i.2021.03.012



种族隔离制度之间的深层联系。②国内学者段
枫指出，库切在 《邪恶的问题》中 “用小说
文本召唤读者对历史中的野蛮精神及其艺术再

现这个问题作出严肃的思考和探索”。③然而，
从更深层的角度而言， “历史中的野蛮精神”
应该具体到 20 世纪人类文明浩劫的大屠杀，
而库切对无法呈现的绝对邪恶和生命苦难的洞

见也可视为对“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”
这一论断的间接回应。
本文旨在阐发《科斯特洛》与“大屠杀之

后如何写诗”元命题之间的内在理路和契合之
处，首先爬梳库切现有作品对动物与大屠杀问

题的关注，其次剖析《动物的生命》关于动物
问题与大屠杀的类比及其矛头所指向的西方理

性哲学传统，最后围绕《邪恶的问题》寻绎库
切对大屠杀之后文学如何合理表征绝对邪恶的

艺术省思。在《科斯特洛》这部千禧年之后的
重要作品中，一方面，库切控诉了工具理性对

同为沉默他者的犹太人与动物的残暴屠戮，揭

示了大屠杀使写诗不再可能的艺术悖论; 另一

方面，库切以一种迂回曲折的否定性表征将苦

难、荒诞、罪恶推向极致，在科斯特洛自我意
识的摆荡与矛盾中让我们窥见后现代崇高

( postmodern sublime) 的创伤内核与伦理叩问。

一、库切作品里的动物与大屠杀

在《动物的生命》一章中，最骇人听闻
的无疑是科斯特洛关于动物之死与犹太人被屠

杀的类比:

我们被一种堕落、残忍、杀戮的勾当所包
围，它堪比第三帝国的所作所为，其实在

它面前，第三帝国都相形见绌。因为，我
们的那种勾当永无终结，能自我更新，源

源不断地把兔子、耗子、家禽和牲口带到
这个世上来，为的就是杀掉它们。④

紧接其后的 《邪恶的问题》延续了科斯特洛
关于大屠杀与动物问题的思考。科斯特洛提
到，主办方邀请她参加 “邪恶问题研讨会”，
可能是因为她去年在美国的一次演讲，有人在

报纸上攻击她，也有一部分 “动物维权的感
伤主义者” ( 156 页) 为她辩护。时隔一年，
科斯特洛依然认为， “在我们周围，每天都
在反复上演对毫无防备的动物的屠杀，这种

屠杀在规模或恐怖或道义上，都和我们所说

的大屠杀没有区别。” ( 156 页) 此处提到的
“去年的演讲”显然指前一章的 《动物的问
题》。结合库切的章节安排以及这些问题的
逻辑起点，动物与大屠杀共同揭示了库切艺

术创作所内蕴的苦难意识和批判维度，而库

切对这些议题的关注早在 《科斯特洛》之前
就已经开始了。
在《耻》和 《动物的生命》问世之前，

动物问题始终是库切研究领域的边缘话题。正
如库切所言:

试验案例是我的小说 《耻》，里面的动物
问题十分突出。大部分书评家差不多都忽
略了动物的存在 ( 他们最多提到小说主

角“参与了动物维权运动”，仅此而已)。
……除了 《科斯特洛》里直接讨论动物
的那两章，我的小说要么没有动物，要么

动物只扮演了次要角色。⑤

《耻》中身负屈辱的主人公卢里与烙刻着南非
殖民暴力的狗之间的邂逅具有深邃的伦理政治

意蕴，而小说结尾卢里将心爱的狗安乐死的做

法也引起了广泛评论。⑥实际上，早在 1995
年，库切就在《肉国》 ( The Meat Country) 一
文中批判了美国这个世界上最大的 “肉国”，
认为人类以 “物种言论” ( species argument)
为借口对动物的杀戮，本质上与纳粹以血统纯

正论屠杀犹太人并无二致。⑦ 1997 年出版的
《男孩》 ( Boyhood) 开篇就描绘了约翰幼年目
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睹母亲割鸡舌头的场面:

他母亲把鸡一只只抓过来，夹在膝盖间，

按住鸡下颚直到开喙，然后用一把削皮刀

的刀尖挑鸡舌头。母鸡又是尖叫又是挣
扎，两眼突出。他瑟瑟发抖，躲开了。他
想到了母亲在厨房台面上拍击要炖煮的牛

排的声音，然后把牛排切成碎块; 他想到

了她血淋淋的手指。⑧

或许这段让约翰心有余悸的血腥记忆，正是库

切后来关注动物问题以及奉行素食主义的某种

心理潜因。
在移居澳大利亚的近 20 年里，库切积极

参与各类动物权益保护运动，并为一些动物

研究专著作序，而 《科斯特洛》中讨论动物
问题的两章更成为了动物伦理研究的经典文

本。2004 年，库切加入澳大利亚非盈利动物
保护组织 “无声” ( Voiceless) ，同时担任
“无声创作奖”和 “无声媒体奖”的评委。
在 2004 年的采访中，库切提到: “是的，我
是素食主义者。一想到把动物的尸块塞进喉
咙，我就觉得太恶心了。那么多人每天都在
这么做，我很吃惊。”⑨这段话后来也出现在
科斯特洛的回答中: “你们问我为什么不吃
肉? 就我而言，你们能够把动物尸体塞进嘴

里，我很吃惊。你们嚼着切碎的肉，吞下死
亡伤口渗出的汁水，竟然不觉得恶心，我很

吃惊。” ( 83 页) 2007 年 2 月，库切在悉尼
的一次演讲中控诉了现代动物养殖业对动物

的残忍无道以及人与动物关系的严重扭曲，

同时相信 “我们可以改变目前这种凄惨、难
堪、自私对待动物的局面”。⑩2008 年，库切
在采访时谴责加拿大的海豹猎杀行径以及西

方社会的海豹商品消费，认为这种所谓的传

统 “只是一种冥顽不化的过时陋习”。瑏瑡同年，
库切在 《凶年纪事》 ( Diary of a Bad Year)
中特辟 “论屠杀动物”一节，揭露了澳大利

亚屠宰场虐杀牛群的残忍场景，而主角 C 先
生也指出，一般人觉得 “仁慈屠宰动物是一
种可笑的想法”。瑏瑢

与库切作品中的动物问题相比，科斯特洛

类比的后半部分，即大屠杀的核心意涵，却鲜

有人关注。在处女作 《幽暗之地》 ( Dusk-
lands，1974) 中，唐恩曾注意到那个偷他公文
包的人: “我很熟悉: 如果不是那张脸，那么
肯定是出现在它所属类别的那张脸。出现在长
焦镜头拍的集体照中……在谈纽伦堡的电影
中，吼叫，低眉，想要远离亮光，重新回到那

间潮湿阴冷的砖房囚室”。瑏瑣此处的纽伦堡指的
正是二战后针对纳粹战犯的纽伦堡审判。《等
待野蛮人》对大屠杀的指涉更为明显。帝国
边境长官想到了一个让乔尔上校逮捕到的囚犯

“从地球表面消失”的方案: “让他们用最后
的力气挖一个大坑，大到可以让他们所有人都

躺进去”， “把他们一劳永逸地埋在那里，然
后重新回到这个围着墙的小镇，充满新规划与

新决心”。瑏瑤这段毁尸灭迹的设计让人想到了纳
粹将犹太人押解到壕坑刑场，让受害者自掘坟

墓、面朝深坑、集体枪决的残暴场面。在
《迈克尔·K 的生平与时代》 ( Life ＆ Times of
Michael K，1983) 中，无处不在的营地几乎成
了难以挣脱的死亡隐喻。兰斯伯格上校认为迈
克尔像个 “从达豪集中营 ( Dachau) 逃出来
的人”，瑏瑥而迈克尔对贾克斯德里夫 ( Jakkals-
drif) 劳动营的记忆，也充斥了大屠杀集中营
的死亡幽灵，并再次出现了 《等待野蛮人》
中的描写: “如果他们真想永远忘掉我们，他
们会给我们一些铁锹和铲子，命令我们挖坑;

然后，我们挖得精疲力竭了，他们会命令我们

爬进去，然后躺下。”瑏瑦在小说第二部分，医生
这样形容每天运到营地的新人: “这些人就在
牛车 ( cattle trucks) 里等着，车停在 11 月太
阳底下的侧线里。”瑏瑧此处的 “牛车”后来也
出现在 《动物的生命》中，更清楚表明那其
实是运载犹太人前往焚尸炉的牛车。在 《铁
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器时代》 ( Age of Iron，1990) 中，库伦太太不
想和 “网球运动员、昧心的银行家，还有满
口袋珠宝的将军”同流合污，像他们那样远
走高飞: “周日午后去造访巴比、艾希曼的儿
女们: 霸凌、恶棍、拷问者、杀手———都是一
群什么人呀!”瑏瑨此处的巴比和艾希曼正是两大
纳粹战犯头目克劳斯·巴比( Klaus Barbie) 和
阿道夫·艾希曼( Adolf Eichmann) 。瑏瑩他们为了
躲避纽伦堡法庭审判化名潜逃到波利维亚和阿

根廷，而当时南美俨然成了无数战犯的避难

所。《凶年纪事》中的 C先生在讨论 “有序思
维的直觉吸引力”时也再次提到了艾希曼:

审判阿道夫·艾希曼的以色列法官们努力
想出一种比判他死刑还要严酷( “更坏” )
的刑罚……死亡是绝对的。没有比死更糟
糕的，这不仅是对艾希曼而言，也是对六

百万死于纳粹之手的每个犹太人而言。瑐瑠

在《耻》中，卢里将萧对狗施行的安乐死比
作一种“解决” ( Lsung) 瑐瑡的形式，这个突兀
的德语外来词无疑出自纳粹灭绝犹太种族的

“最终解决方案” ( Endlsung) 。 《科斯特洛》
则以更加醒目的形式触及这个议题: 除了对动

物问题和施陶芬博格案的正面讨论，瑐瑢科斯特

洛在 《在大门口》一节中依稀感到 “她可能
在第三帝国的任何一个集中营里……这个女
人———她刚刚差点叫她党卫队 ( Kapo) 的囚
监” ( 197－198 页) 。与之前的作品相比，动
物和大屠杀在 《科斯特洛》中首次真正产生
了互渗贯通的深刻联结，蕴涵了库切对于人

性善恶和一切生命存在的伦理拷问。只有以
此为参照点，我们才能更深入管窥科斯特洛

看似惊世骇俗之论背后的丰富意旨。

二、动物苦难与大屠杀浩劫
的类比争议

科斯特洛在讲座伊始指出，虽然观众希望

她能以 “恰当的力量”和 “呈现这些恐怖的
修辞能力”向他们解释动物的苦难，但她不
准备巨细靡遗地描述世界各地动物正在经历的

死亡与恐怖: “我只是提醒你们，我虽然不提
这种种恐怖，但它们却是这次演讲的核心。”
( 63页) 一方面，科斯特洛演讲的核心是动物
的无尽苦难，另一方面，科斯特洛不想停留在

对此问题的直接揭露。这种介乎呈现与回避的
中间模式表明，科斯特洛的演讲不只是单纯地

控诉人性的残暴与社会的黑暗，而是试图让听

众在一种惶惑不安的超理性震荡中见证极具死

亡和恐怖意蕴的不可呈现之物，进而深切感受

到这一议题的不可言说性以及这种非正面呈现

模式所隐匿的深重苦难和永恒创伤。
动物问题是科斯特洛演讲的切入点，也是

核心所在，但她突然将话题转到纳粹对犹太人

的屠杀，又从 “第三帝国的罪恶是把人当动
物对待”得出了 “我们被一种堕落、残忍、
杀戮的勾当包围着，它堪比第三帝国的所作所

为，其实在它面前，第三帝国都是小巫见大

巫” ( 65页) 这一类比。此类比的争议显然是
双向度的，既指向科斯特洛，也指向科斯特洛

的创作者库切。一位诗人在给科斯特洛的信中
指责道: “如果犹太人像牲畜一样受到虐待，
这并不表示牲口受到了犹太人一样的待遇。这
种互换亵渎了对死者的记忆，还以一种廉价方

式消费了集中营的恐怖。” ( 94 页) 在 《邪恶
的问题》的开头，科斯特洛也提到了她的类
比被视作反犹言论，甚至有人骂她是 “法西
斯母狗” ( 156－157 页) 。实际上，科斯特洛
的遭遇与库切本人的遭遇如出一辙。库切透
露，一个英国读者曾来信指责他的 “反犹”
立场，理由是 《慢人》 ( Slow Man，2005) 中
的一个人物发表过反犹言论。这种将小说人物
与作者立场划上等号的做法无疑可笑之极，对

此库切表示: “你感觉读者和作者之间的友善
消失了。没有这种友善，阅读也失去了乐趣，
写作开始变得像一种充满重负的无用功……感
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觉重新回到了清教徒中间。”瑐瑣读者与作者之间
的友善本应是一种对于文本他异性 ( singulari-
ty) 和未定性的同情之理解 ( sympathetic
imagination) ，而这种机械可笑的阅读模式将
作品的丰富内涵简化为说教，无视艺术想象的

独立精神和否定性美学。与此同时，这种单向
度思维和无端指责更忽略了科斯特洛类比背后

由来已久的思想来源和批判传统。
其实，库切并非首个将人类屠杀动物与纳

粹屠犹进行类比的人。最广为人知的例子当属
美国籍犹太裔作家、诺奖得主辛格 ( Isaac Ba-
shevis Singer) 。辛格曾多次在其作品中提出这
一类比，例如 《书信作家》 ( The Letter Wri-
ter) 一文写道: “所有其他生物创造出来，都
只是为了给他提供食物、毛皮，让人折磨、毁
灭。在与动物的关系中，所有人都是纳粹; 对
于所有动物来说，人间是个永远的特雷布林

卡。”瑐瑤阿多诺也曾多次将动物与犹太人的苦难
相提并论，他的一句名言是: “任何地方，只
要有人看着屠宰场，然后想到它们只是动物，

这时候大屠杀就开始了。”瑐瑥 2002 年，帕特森
( Charles Patterson) 出版了 《永远的特雷布林
卡》 ( Eternal Treblinka) ，书名就取自辛格的
前述名言“永远的特雷布林卡”。帕特森在分
析北美屠宰场的肉类供应后指出，“美国屠宰
场的工业化屠杀离德国纳粹的流水线大屠杀只

有一步之遥”，瑐瑦而这也呼应了辛格说过的那句
话: “从杀动物到像希特勒那样造毒气室，只
有一步之遥。”瑐瑧结合这些批判性论述，科斯特
洛的类比其实并非危言耸听，亦非对犹太死难

者的亵渎。辛格、阿多诺等人都是大屠杀的亲
历者，而另一位大屠杀幸存者说: “我多次参
观了美国的一个屠宰场，在那里又看到了成堆

的心脏和蹄子……我开始思考这两种情形下极
度高效和不动声色的流程，刽子手毫无内疚之

感……我的犹太同胞被一辆辆牛车运走。”瑐瑨上
述描述并无夸张成分，反而真实表达了大屠杀

亲历者的极度震惊感。

上述类比着眼于动物与大屠杀内在不可言

说的绝对沉默和极度创伤，而在想象与理性的

剧烈矛盾中崇高也随之而生。后现代思想家利
奥塔 ( Jean-Franois Lyotard) 将奥斯维辛视为
“异识” ( differend) 的最典型案例: 一方面只
有在毒气室呆过的人才能证明毒气室的存在，

另一方面，毒气室的死难者已经无法出来作

证。无论是动物还是犹太人，受害者像羔羊一
样任人宰割，在绝对的屈辱与沉默中被完全剥

夺了言说和反抗的权利。相较而言，无法说话
的动物是终极的 “受害者的范式”，因为 “按
照人类确定受害的规定来看，动物被褫夺了见

证的可能性。因此，每一种对动物的伤害就像
一种冤屈 ( a wrong) ，将动物变成了实际上的
受害者”。瑐瑩正如科斯特洛所言，犹太人的遭遇
其实与动物并无差别: “‘他们像绵羊一样惨
遭屠杀。’‘他们像动物一样死去。’ ‘纳粹屠
夫杀害了他们。’对集中营的咒骂四处回荡着
畜栏和屠宰场的语言，我几乎用不着为我要打

的比方作铺垫。控诉之声说道，第三帝国的罪
恶是把人当动物对待。” ( 64－65页)
正因犹太人和动物的生命都被视若草芥，

纳粹屠杀犹太人与人类屠杀动物在处理方式上

也有着惊人的相似之处。小说提到，为了满足
口腹之欲，人类 “需要死亡工厂; 我们需要
动物养殖场。芝加哥给我们指明了道路; 纳粹
是从芝加哥的屠宰场那里学到了如何处理人体

的方法” ( 97 页) 。库切本人在一次演讲中也
曾指出纳粹屠犹的方法来自美国芝加哥屠宰

场: “这个警示来自 20 世纪中叶，当时在德
国有一群强大的人，他们想出了一个聪明的法

子，将创始并完善于芝加哥的那套工业养殖场

的方法套用到对人的屠杀———或者他们更喜欢
说‘加工’。”瑑瑠屠夫高效利落的处理方式以及
他们对动物之死的麻木不仁，与纳粹的灭绝人

性以及大众的平庸之恶如出一辙，也正是这种

“使我们的心灵麻木” ( 64 页) 的极端残暴、
血腥与冷漠使科斯特洛认为， “他们才是野
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兽，而不是他们的受害人。他们像对待野兽一
样对待人类同胞———那些按上帝模样创造出来
的人———他们自甘堕落成野兽。” ( 65 页) 库
切在谈到近作 《玻璃屠宰场》 ( The Glass
Abattoir) 时曾指出，工业化养殖业本身并不
是他写屠宰场的重点，他真正关注的是深刻思

考这一议题之人所经历的心理和感知状态。瑑瑡

我们在审视 《科斯特洛》中动物问题所引发
的争议时亦可作如是观。面对大屠杀和动物苦
难这两种无法想象的创伤与恐怖，科斯特洛的

演讲重点或许并不在于两者可否相提并论，而

是在于在对恐怖与异识的见证中遭遇伦理阈限

时的痛感和击碎麻木灵魂的崇高之感。
科斯特洛的类比是对前人批判性思想传统

的回应与延续，同时也与 20 世纪以来的动物
伦理议题与大屠杀植根其中的现代性元叙事密

不可分。利奥塔在批判现代性宏大叙事的自我
合法化时指出:

我在《后现代状况》中所讨论的元叙事
是那些标志了现代性的元叙事: 理性和自

由的先进解放、劳动 ( 资本主义异化价
值的源头) 逐渐或惨烈的解放、通过资
本主义科学技术促进人性的丰富多彩，还

可以包括现代性 ( 与古代的古典主义相

对立) 中的基督教本身 ( 与古代的古典

主义相反) ———通过将灵魂转向受难之
爱的基督教叙事从而获得生命的救赎。黑
格尔哲学将所有这些叙事都同一化，从这

个意义而言，它本身就是思辨现代性的蒸

馏物。瑑瑢

当读者以为科斯特洛会对类比作进一步阐释

时，她却从大屠杀与动物的类比转入对于西方

基督教、启蒙理性以及人类中心主义的解构。
在科斯特洛看来，文学艺术通过虚构的力量诉

诸人类的微妙情感和心灵体验，而 “整个漫
长理性哲学传统” ( 112 页) 则热衷于以理性

逻辑为圭臬的抽象思维与思辨说理。科斯特洛
指出: “理性当然会将理性正名为宇宙的第一
原则———除此之外，它还能干什么? 罢黜自己
吗? 理性体制是同一性体制，是没有那种魄力

的。” ( 70 页) 理性将自身合法化为 “宇宙第
一原则”的“同一性体制”，反映的正是 “现
代性的元叙事”的宰制性暴力机制，借此掩
盖人类以万物之灵和理性主体的高贵残害

“次等”动物的血腥本质。而在奥古斯丁
( St． Augustine ) 和阿奎那 ( Thomas Aquina )
等基督教神学家看来，“只有人才是根据上帝
形象创造出来的，也只有人是上帝存在的一部

分……我们如何对待动物是无关紧要的”，人
能运用理性了解宇宙，而缺乏理性的动物则只

会盲从宇宙法则。因此，动物 “不是宇宙存
在的一部分: 人像神一样，动物像物一样”
( 67页) 。
虽然启蒙思想家并未像基督教神学家那样

将上帝视为宇宙的唯一主宰，但他们始终尊奉

理性为指导现实的根本原则。在笛卡尔和康德
等人的理性哲学影响下，人类依然将动物视作

缺乏理性的次等生物。科斯特洛提到，“关于
动物，即使是康德都未探索过他直觉的深意，

亦即理性可能不是宇宙的存在，反而只是一种

人类头脑的存在。” ( 67 页) 阿多诺认为，纳
粹上台等 20 世纪的灾难在很大程度上归咎于
康德理性哲学对动物生命存在意义的贬斥:

“这种伦理尊严完全不考虑怜悯。对于康德主
义者而言，没有什么比让他想起人和动物的相

似之处更让人厌恶……动物在理想主义体系中
所扮演的角色，几乎如同犹太人在法西斯主义

中所扮演的角色。”瑑瑣与之类似，笛卡尔虽然意
识到人类也是动物的具身化 ( embodied ) 现
实，但他的动物机械论隐藏着 “完全不考虑
怜悯”的非伦理逻辑: “动物活得就像机器。
动物无非是由机械构成，如果动物有灵魂，那

就像机器有电池，用以提供电力。但动物不是
具身化的灵魂，动物的存在特质也不是快
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乐。” ( 78 页) 在笛卡尔之后，科斯特洛提到
的 边 沁 ( Jeremy Bentham ) 、雷 根 ( Tom
Ｒegan) 等人虽被视为动物权益运动的先驱和
代表，但他们的动物哲学仍具有明显的功利主

义和义务伦理学 ( deontological ethics) 色彩，
而这些原则 “已经以截然相反的目的被人利
用，亦即为人类剥削动物找借口”。瑑瑤值得注意
的是，库切将科斯特洛儿媳诺玛 ( Norma) 的
身份设定为大学哲学教授，而她对科斯特洛的

动物论嗤之以鼻: “抽象地说，你没法区分动
物的大脑和驱动动物大脑的机器……理性赋予
我们关于真实世界的真知。这是经过检测的，
而且奏效了。” ( 92－93 页) 诺玛对于科斯特
洛“法国式非理性” ( 93 页) 的不屑其实也
暗含了她的名字所象征的同一性正常 ( nor-
mal) 话语。对这种基于人类绝对理性的思维
模式来说，科斯特洛站在理性之外攻击理性的

行为形同疯子的呓语。
“伟大的西方话语” ( 69 页) 将其合法性
建立在自由、平等、解放、启蒙等各种元叙事
愿景之上，而科斯特洛以一种特殊的方式反思

同一性暴力宰制下动物苦难与大屠杀灾难之间

令人惊骇的内在绾合之处。科斯特洛以大屠杀
的比喻开头，讲座结尾意味深长地重返这一话

题: “我像是在拜访朋友，看到他们起居室里
的灯，礼貌地评论一番，然后他们说: ‘是
啊，这灯很漂亮，不是吗? 是用波兰犹太人的

皮做的，我们发现那种皮最好，波兰犹太人

中年轻处女的皮。’随后我去了卫生间，看
见肥皂包装上写着: ‘特雷布林卡———100%
人体硬脂酸盐。’我问自己: 我在做梦吗?
这是什么房子?” ( 115 页) 讲座以 “特雷布
林卡”的再次惊现作结，以一种暗恐 ( un-
canny) 的方式回应了辛格所说的 “永恒的特
雷布林卡”，在人性的痛点和非理性的震荡
中让我们窥测到生命的脆弱、理性暴政的恐
怖和道德的沦丧。

三、绝对邪恶的表征悖论
与艺术想象

科斯特洛在 《动物的生命》结尾认为，
人类对动物的屠杀堪称 “一桩骇人听闻的罪
行” ( a crime of stupefying proportions) ( 114
页) ，而库切在谈到纽伦堡对艾希曼的审判时

同样将纳粹的罪孽视作 “一个道德悖论: 一
种骇人听闻的失衡比例”。瑑瑥如果说 《动物的
生命》围绕大屠杀与动物的类比拷问了理性
主义宰制下动物与犹太人所共同经历的死亡恐

惧和终极苦难，那么 《邪恶的问题》则在继
承前者批判思想的基础上，试图寻绎大屠杀之

后文学如何在对崇高的伦理见证中探索一种表

征绝对邪恶的合理路径。
《邪恶的问题》没有直接切入演讲的主体
部分，而是在一系列循环往复、轮番轰炸式的
同义表达中展现科斯特洛自我反诘、苦不堪言
的矛盾情感。科斯特洛最初是带着一种同情和
激动的心情阅读小说家韦斯特 ( Paul West )
的《冯·斯陶芬博格伯爵的富足时光》 ( The
Very Ｒich Hours of Count von Stauffenberg，
1980) ，但在读到连篇累牍的刑罚场景后，科
斯特洛的感受变成了一种强烈的厌憎: “她为
这场面感到恶心，她为自己感到恶心，也为发

生过这种事的世界感到恶心。直到最后，她干
脆把书推开，双手抱头坐着。龌龊! 她想叫出
来，但没叫，因为她不知道她的话要扔给谁

听。” ( 158－159 页) 此处的 “龌龊” ( ob-
scene) 一词无疑是 《邪恶的问题》的核心语
汇，在文中出现了 11 次之多，且大都以斜体
强调的形式出现。当科斯特洛发现韦斯特本人
也来参会时，她的厌恶旋即变为一种担忧，甚

至提前向韦斯特本人告知了自己的观点: “我
觉得那样的写作会伤害人。那就是我在演讲中
准备谈的。” ( 172 页) 瑑瑦然而，韦斯特始终一
言不发，直到演讲结束，科斯特洛紊乱的思绪
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依然挣扎于对韦斯特的指责和对自己歇斯底里

式的质问之间。一方面，科斯特洛希望死难者
不受打扰，作家不应借助艺术再现让撒旦还

魂; 另一方面，她又诘问自己是否苛责过甚:

“作家被撒旦所骗? 胡说八道! 她正在为自己
的立场辩护，俨然一个旧式的审查员。” ( 164
页) 造成这种矛盾心理的症结在于，艺术家

是否应冒险用艺术再现绝对邪恶和暴力。就纳
粹和大屠杀历史而言，如果选择回避，那么世

人就无法了解历史的恐怖和人性的堕落; 如果

选择以邪恶的艺术再现邪恶的现实，那么由此

产生的极度龌龊之感可能会控制作者，渗透文

本，玷污读者。
与小说中韦斯特的缄默不语不同，现实中

《冯·斯陶芬博格伯爵的富足时光》的原作者、
美国小说家韦斯特亲自撰写了一篇题为 《小
说家与刽子手: 当恐怖侵犯了协定》 ( The
Novelist and the Hangman: When Horror Invades
Protocol) 的书评予以回应。韦斯特指出，库
切支持自己的立场并反驳了科斯特洛这个

“刚愎自用的幽灵”，她 “不得不被旁白或她
所面向的某个听众阻止”，而韦斯特则 “有成
千上万的辩护人”。韦斯特坚称，小说家必须
用艺术揭露历史的恐怖，否则读者便无从得知

真相，因此他是 “一个英雄而非一个恶魔”。
然而，韦斯特在书评的第三部分补述了两份材

料和他的再思考。第一份材料是 2003 年弗兰
克 ( Joseph Frank) 所写的一篇回忆库切参加
荷兰 “邪恶问题研讨会”的文章，韦斯特认
为弗兰克似乎将他当成了科斯特洛虚构出来的

人物。另一份材料则是库切研究中被广为援引
的《进入暗室: 小说家与南非》 ( Into the
Dark Chamber: The Writer and the South African
State) 一文，而韦斯特也在读了这篇文章后改
变了原先的看法。韦斯特认为，在讨论暗室不
可想象的暴力与恐怖时，

库切将小说家描述为刑室之外的人，因此

被迫想象刑室发生的事……那种想象背后
潜藏着一种撒旦式的临界状态，正如科斯

特洛所言，在这种状态下，艺术家变成了

萨德式施虐狂，于是就有待艺术家 ( 或

评论家) 来区分痛苦的淡紫色光环与丧

尽天良的禽兽的咂嘴弄舌。瑑瑧

从韦斯特本人的真实想法可以发现，他对库切

的创作颇为不解: 一开始他以为库切是借他之

口反驳科斯特洛，随后又将这种以现实人物反

驳虚构人物的怪异做法归咎于后现代文学的无

稽之谈，而在读了 《进入暗室》之后他似乎
探察到了库切本人的可能意图，但在结尾依然

声称，“不论结果多么粗鄙，跋涉于恐怖的黑
暗毒气中总比禁止恐怖要好得多。只要人是恶
的，那么艺术也可以是恶的，可能以后也是如

此。”瑑瑨

实际上，《进入暗室》在在透射了库切对
于苦难、邪恶等问题的独特省察，更是我们探
索库切艺术想象的重要切入口。可惜韦斯特止
步于以邪恶艺术再现邪恶现实的失败想象，未

能破译此文与库切文学书写之间的内在关联。
库切在该文中指出，刑讯室对许多南非作家而

言具有某种“黑暗的魅力”: 小说家无法进入
暗室，因而只能借助艺术的想象悬想暗室内发

生的一切。然而，“禁止入内的暗室是小说想
象本身的源头; 在创造一种龌龊 ( an obsceni-
ty) 并将其包裹于谜团的过程中，国家不知不
觉地创造了让小说开始其表征任务的前提”。瑑瑩

易言之，艺术本身的悖论和挑战恰恰在于理

性思维与想象力失败之间的巨大冲突，而作

家对于绝对邪恶的艺术想象和言说探索 “通
过不让我们看到的方式使我们看到; 它只通

过引起痛苦来释放愉悦……致力于通过可见
的呈现来影射不可呈现之物”。瑒瑠科斯特洛也
曾指出，韦斯特的小说竭力再现和传递一种

“绝对邪恶” ( absolute evil) ，但是绝对邪恶
“是某种无法呈现的东西……这是一种只能
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体验的东西”，因此如果以惊心的手法直接
再现这种无法呈现之物， “您不会从这种体
验中学到任何东西。这对您没有好处”
( 175－176 页) 。
那么，落实到具体的书写行为，作家应该

如何激活想象来呈现大屠杀这一不可言说的事

件所内蕴的创伤内核与表征悖论? 穆霍尔

( Stephen Mulhall) 认为，要想表达 “绝对邪
恶”的体验，“只有那些无法理解的语词才是
合适的”，因为“在这里获得言说的是文学最
本质的抗争，以及文学想象与理解的关系———
一种道德现实以及文学的困难”。瑒瑡库切在 《进
入暗 室》 中 曾 分 析 过 戈 迪 默 ( Nadine
Gordimer) 的小说 《伯格的女儿》 ( Burger’s
Daughter，1979) 中主角伯格目睹醉汉鞭打驴
子时的残忍场景。在呈现酷刑与折磨的过程
中，戈迪默并未使用完整的句子，而是通过列

举“集中营、劳役、迁置、西伯利亚的雪或
太阳，曼德拉、西苏鲁、姆贝基、卡特拉达、
科戈萨纳等人的人生，岛上的鸥”等一系列
看似毫无联系的碎片化语词努力言说文学想象

对“伤痛的苦楚”和 “纯粹的残暴”的否定
性抗争。瑒瑢有趣的是，针对韦斯特的邪恶书写，
科斯特洛也提出了自己面对暗室禁区时可能采

取的表征策略: “1944 年 7 月，那些密谋者被
绞死的地窖就是这样一个禁区。我认为，我们
中的任何人，都不应该走进那个禁区……我认
为，在地窖出口的上方应该竖立栅栏，安上一

块青铜纪念牌，写上 ‘……死于此处’，后面
列着死者名单和死亡日期。” ( 173 页) 实际
上，这种 “不写之写”的间接呈现同样体现
在库切本人的艺术实践中。虽然库切的作品不
乏强奸、情欲、暴力等场景，但他总是避免详
细描绘施暴的过程，而是在事后以追忆、补述
的方式或旁观者的角度予以意味深长的否定呈

现。例如，《福》 ( Foe，1986) 略去了 “星期
五”被割舌的经过，以一种沉默的在场折射
殖民政治的暴力; 《耻》借助卢里的猜测避免

了对鲁西被强奸的正面处理; 《耶稣上学记》
( The Schooldays of Jesus，2016) 采用类似技法
追述了德米特里对玛格达琳娜的激情谋杀。可
以说，《邪恶的问题》以一种特殊的方式回应
了库切对于不可想象之物的独特思考，在拒绝

暴力规则的同时促使我们以艺术自身的独特方

式想象酷刑与死亡，以非直接的言说路径在实

现言说的同时规避龌龊和邪恶暗流的侵蚀。
正如科斯特洛对表征邪恶的矛盾立场被人

指责为一种女性的脆弱和禁止言说的逃避主

义，阿多诺关于大屠杀之后艺术创作的那句

“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”也常被人误解
为对艺术和文学书写大屠杀的终极封杀令。其
实，从 1962年开始，阿多诺就多次对此问题
作过回应。他曾这样解释这句话的真正内涵:

我说过奥斯威辛之后人不能 ( could not)
写诗———我是想借此指向文化复兴后的空
洞。另一方面，也完全可以说人必须
( must ) 写诗，这样就符合了黑格尔在
《美学》中的陈述，亦即只要人还有苦难
意识 ( awareness of suffering) ，也就必须
有作为那种意识的客观形式的艺术。不过
天晓得，我并不自诩能解决这种二律背反

( antimony) ，更不打算这么做，因为在这
种二律背反中，我自己的冲动是完全站在

艺术这边的，而人家却误以为我要抑制艺

术。瑒瑣

阿多诺的艺术理念植根于 “不能写诗”和
“必须写诗”的二律背反: 一方面作为 20 世
纪现代性文明的创伤内核和断裂标志，惨绝人

寰的大屠杀使得以幸福、和谐、优美为名义的
传统艺术变得不再可能; 另一方面，在这种无

法言说的绝境与表征悖论中，人类的苦难意识

与死亡体验又亟需一种拒绝廉价慰藉、震荡人
性良知的倾吐媒介。阿多诺以否定辩证法为基
底的美学理念认为，许多作品早已沦为粉饰文
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化工业和主流话语的浅薄口号，连那些优秀之

作都难逃大众消费的同质化逻辑。法国导演朗
兹曼 ( Claude Lanzmann) 曾批判斯皮尔伯格
( Steven Allan Spielberg) 的电影 《辛德勒的名
单》 ( Schindler’s List，1993) 对奥斯威辛这一
无法再现的历史事件的戏剧化再现。在朗兹曼
看来，《辛德勒的名单》歪曲事实，将大屠杀
本身的特殊性稀释为一部 “庸俗的传奇式戏
剧” ( kitsch melodrama) 。朗兹曼主张大屠杀
本身不能用影像再现，除了圣经对制造偶像的

禁令之外，还出于道德伦理的考量，因为好莱

坞式的奇观再现可能诱导一种 “偷窥欲和幸
灾乐祸”。瑒瑤因此，在朗兹曼导演的著名纪录片
《浩劫》 ( Shoah，1985 ) 中，我们只看到面
孔、声音和场景的频繁交织，以及受访者痛苦
的眼神、哽咽的哭诉和漫长的停顿。与斯皮尔
伯格以影像扼杀想象、以苦难渲染辛德勒个人
英雄壮举的做法不同，《浩劫》拒绝心灵的净
化和罪孽的洗涤，以碎片化的叙事性记忆取代

了对死尸的影像直击，在一种无法传达的绝境

想象中召唤历史深处涌动的极度黑暗和绝对

恐怖。
利奥塔认为，朗兹曼的 《浩劫》可能是

唯一成功的例外，“不仅因为它拒绝用影像和
音乐来呈现，而且因为它几乎没有提供一种证

词，虽然是一瞬间，却通过音调的转换、哽咽
的喉咙、啜泣、眼泪、逃离镜头的目击者、不
安的叙述语调、无法抑制的姿势，这些都表明
了大屠杀的不可呈现之处”。瑒瑥以此为参照，韦
斯特的作品本质上仍然停留在诱发读者偷窥欲

和幸灾乐祸的戏剧化层面，而他所鼓吹的现实

主义手法其实抹除了艺术想象不可化约的未定

特质，而真正令人震撼的艺术只有超越可辨认

的现实表象才能在无法言说与必须言说的悖论

中见证崇高。纵观库切、利奥塔、阿多诺等人
对奥斯维辛之后的艺术的思考，他们践行和推

崇的是以贝克特 ( Samuel Beckett ) 、卡夫卡
( Franz Kafka) 、策兰 ( Paul Celan) 为代表的

先锋崇高艺术，努力以崇高蕴蓄的否定、断裂
和沉默真正肩负起戳穿冷漠表象、见证人性苦
难的伦理责任。正如阿多诺所言，贝克特的作
品在一种形式怪诞、所指缺席、指涉功能消解
的无意义中言说生命与苦难的意涵，“在他那
里，文学方法屈从于荒诞，并无预设的意图

……贝克特因此不屑于存在主义的平庸无奇及
其易懂的呈现形式”，因此理解贝克特的作品
“只意味着去理解其不可解之处，具体地重构
毫无意义的意义这一事实”。瑒瑦对于深受贝克特
影响的库切而言，《邪恶的问题》同样以一种
看似不可解的反表征姿态回应了大屠杀之后艺

术何为的元命题，而科斯特洛对邪恶再现的不

断诘问也折射出库切对于艺术与苦难的二律背

反的历史观照和想象重构。

结 语

大屠杀是 20世纪最重要的历史事件之一，
也是全人类难以抹去的集体创伤记忆，而阿多

诺提出的“大屠杀之后如何写诗”的著名论
断更成为许多作家思考文学、历史、政治、伦
理的关键支点。作为再现叙事的重要途径，文
学作品是洞察生命苦难、人性善恶和艺术创新
的载体。对库切而言，如何以 “想象不可想
象之物”的自由精神对抗现实社会的暴政一
直是他艺术创作的关注焦点。动物问题和大屠
杀议题表明，“本来可以叙述的某种事物在可
接受的语法中却不能被叙述”，其意义像是
“一个无解的问题”、“一种不可解释的事物”、
“一种神话”或“一种矛盾”。瑒瑧在库切移居澳
大利亚前的作品中，动物和大屠杀仍然处于一

种边缘、次要的地位，而 《科斯特洛》则首
次显著地将动物生命与大屠杀历史紧密绾合，

在文学书写必须言说与无法言说的二律背反中

探寻艺术的苦难意识和否定辩证法，在某些尚

未被想象的历史瞬间用艺术重构伦理意蕴的可

能性。无论是人类对动物的宰杀、纳粹对犹太
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人的迫害，抑或是绞刑架下纳粹刽子手对反叛

者的凌虐，这些以压制、毁灭他者的元叙事话
语与自我合法化机制，都揭露了启蒙运动以降

工具理性对于众生生命的践踏以及对人性中内

蕴的共情能力的摧残。
对于选择集体失忆的现代人而言，大屠杀

似乎已成过眼云烟，而杀害动物好像也理所应

当，但在科斯特洛看来， “在这个陌生的世
道，撒旦仍在匍匐潜行，企图想出新的诡计，

建立新的栖身之所。” ( 180页) 正因为遍布于
现代文明的苦难、罪恶、恐怖和沉默时刻需要
我们在想象的极限与人性痛点中不断去见证和

言说，《科斯特洛》始终拒绝为人物和读者提
供廉价的慰藉和圆满的终结。面对韦斯特的沉
默不语，科斯特洛最终只能徘徊于 “空荡荡
的走廊” ( 182页) ，而这种超越理性框限、震
碎麻木灵魂的自由想象和创新探索正是后现代

崇高的真义所在。
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“The Unknown Masterpiece”and the“Quarrel of the Ancients and
the Moderns”in Painting

CHENG Xiaomu

Balzac’s short story“The Unknown Masterpiece”contains a thread that is easily overlooked in lite-
rary research，namely the discussion of painting techniques and laws． Upon further pursuit of this narra-
tive thread，we realize that the“debate between drawing and color”( Poussinists and Ｒubenists) regard-
ing the essence of painting is the main idea of the story while holding a key for understanding the symbolic
identity of the protagonist Frenhofer． This article，by exploring the debate between the ancient and the
modern schools in seventeenth-century French paintings，traces this issue back to basic concepts defined
by painting theorists during the Italian Ｒenaissance．

Cultural Heterotopia in The Garden of Forking Paths
GU Meilong

The national standpoint and identity of Jorge Luis Borges is a puzzle in the academic world． The neg-
lected “garden”in The Garden of Forking Paths is a typical cultural labyrinth． It has a external form of
combining Chinese and Western elements，juxtaposing the multiple historical mirror images of the inter-
lacement of time and space，and it is a heterotopia bearing rich philosophies of civilization． In the pro-
found thought of the garden spanning time and space，Borges sees the temporality of national strength and
cultural conflicts，transcends the national dilemma in a specific historical context，and reaches a harmo-
nious cognition of the world． However，there is a clear barrier between real time and artistic time，and
individual realistic choices eventually establish their own cultural postures and positions．

How to Write Poetry after the Holocaust: The Traumatic Core
and Ｒepresentational Paradox in Elizabeth Costello

BU Hangbin

J． M． Coetzee’s novel Elizabeth Costello has been a constant source of controversy for the titular
protagonist’s provocative comparison between the Holocaust and the killing of animals． It is argued that
the question of how to write poetry after the Holocaust can be deemed as the very underpinning of Coe-
tzee’s engagement with artistic breakthroughs in Post-Auschwitz writings and is indicative of his profound
insights into creaturely sufferings，the essence of humanity and the act of literature as showcased in this
work． Throwing the eponymous figure into various conflicting scenarios charged with conceptual bankrupt-
cy and self-doubt，the two lectures under discussion，“The Lives of Animals”and“The Problem of E-
vil”，critique the astounding violence of the meta-narrative of Enlightenment rationality ( the catastrophe
of the Holocaust in particular) ．
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