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周敏（以下简称“周”）：米勒教授您好，非常感谢您接受我的访谈。

米勒（以下简称“米”）：很高兴你真的从纽约赶到这里。我先回答一个问题，然后

我们去吃午饭。

周：库君德兹克（Dragan Kujundžić）制作了一部纪录片，是一部关于您的工作和生

活的学术传记，其中有相当一部分内容是在鹿岛这里拍摄的。为什么这部纪录片起名

“第一次航行”（The First Sail: J. Hillis Miller）？

米：因为当时正是我的帆船在冬天过去后第一次下水起航，我在开始拍摄的那天

早晨开始了当季的第一次航行，于是他就敏锐地借用过来当作这个记录片的标题了。

纪录片里面我谈了许多话题，也回答了很多问题。对了，咱们这次访谈的录音请复制

了发给我，因为尔湾分校需要，图书馆在收集我的档案。

周：好的，一定办到。您是否认为您的写作也是一次探索自我的航行？因为您说

过作者就像一个科学家。

米：这与我本能地使用的方法论中的过程验证有关。你知道，我一开始是学物理

的，受过科学方法论的训练，后来转向了文学研究。验证的方法论就是你需要证据，

就像文学研究需要引用一样。在对一部小说进行评论的时候，需要很多引用和例

证。有些人没有这种意识，觉得不需要这么做，但这是一种科学的方法论。这也是我

和我的朋友德里达和德曼的区别。他们认为不能简单地做一些范式转移，因为研究恒

星和研究由语言构成的东西不能使用相同的程序。这里差别主要来自对验证方法持

不同观点。

周：我们都知道，您将漫长的职业生涯贡献给了文学研究。您是杰出的维多利亚

文学学者、解构主义先驱和世界知名的文学教授，近年您还关注了文学中的气候变化

与人类世等主题。2002 年您出版了《论文学》（On Literature）一书，又过去了这么多

年，您认为文学还有未来吗？

米：《论文学》是系列丛书“在行为中思考”（“Thinking in Action”）中的一本，是一

个约稿，字数有规定，受众是普通读者，已经被翻译成了多种语言，包括中文。写这本

书给了我一个向普通读者介绍我对文学的看法的机会。我确实认为，作为一种文化形

式，文学的力量在减弱。然而今天依然有很多小说和诗歌在出版，仍然有人在阅读它

们，所以文学并不会消失。不过对大多数人来说，文学越来越不重要了，原因在于数字

革命，而不是在于人们对文学怀有敌意。也有很多人、尤其是年轻人，是因为文学的教

学方式而反感文学，比如在我上高中的时候被强迫阅读丁尼生的《国王叙事诗》，正是

从那时起我开始讨厌文学。尽管我现在已经喜欢上了文学，我仍然认为，强迫高中生

阅读《国王叙事诗》这样的文学作品是十分荒谬的。当然这是一首很好的诗歌，但它

的受众应该是成年人。当时我们学校没有一个老师知道该如何教这首诗。的确，文学

不再像在维多利亚时代那样重要了。那时没有广播，没有电视，没有电子邮件，没有社

交媒体，也没有电子游戏等。除了读小说，人们没有多少娱乐方式。现在的人们很难

想象那样的世界，因为当代的年轻人大量使用电子产品和社交媒体。 
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周：是啊，很多人通过网络获得信息，分享自己的生活。比如我来缅因拜访您之

前，会在社交平台发张您的照片之类的，人们就可以得知我们这次访谈了。

米：但我不认为文学会终结。我也不会轻易下结论说电子游戏是件很糟糕的事，

在做出这样的论断之前要三思。当然，打电子游戏与阅读弥尔顿、莎士比亚或其他印

刷文本是不同的事情。让我感兴趣的是，这些科技产品一旦存在，就会变得不可抗拒，

比如你现在就正在使用其中一种，iPhone。我也经常使用 iPhone、谷歌和其他计算机

设备。我常在维基百科上查资料，即便我知道维基百科有局限性，但它比其他百科全

书好得多，因为它是最新的，更新速度很快。你可能会觉得维基百科很肤浅，其中可能

会有偏见或错误，但它给我提供很多基本信息。我也经常使用电子书，对我来说，在

屏幕上阅读小说有困难。但阅读电子版本也有好处，如果你对小说中的某个词汇感

兴趣，电子书可以帮你很快找到它。我有一次读漏了康拉德的《吉姆爷》中的一段话。

我清楚记得那段话，但我把书颠来倒去地翻阅就是找不到。然后意识到网上有电子

书，果然很快就找到了。

周：但新媒体的出现并不意味着文学消亡。

米：是的。这个问题我也思考了很久。阅读《吉姆爷》的印刷版和在网上阅读它

有什么不同？我相信是有不同的。你使用了身体的不同部分，比如读印刷版要用手指

去翻阅，还有，读这两种书时的用眼方式也不同。但我认为最大的区别在于，书架上的

书是真实的，它就是一个小图书馆；而网络空间并不是一个真正的空间，而是一个无处

不在的、虚构出来的世界，数以百万计的文件可以同时存在并被使用。也就是说，人们

在以不同的方式使用眼睛。当然，从历史上看，现代意义上的印刷文学及其社会作用

起源于 18 世纪。识字的兴起对应着阶级的兴起，对应着包括文学书籍在内的廉价印

刷书籍的繁荣。这也是民主进入现代社会的方式。印刷术是一种获得政治权力的途

径，富兰克林、潘恩，这些美国革命的领袖的政治权力都是通过印刷术得到了巩固。我

认为德里达想要表达的正是这个意思。这就是为什么他说一旦印刷文学被数字文学

取代，传统文学便迎来了终结，包括情书在内。德里达只用钢笔写情书，而现在有很多

情书是通过电子邮件发送的。这真的是一种远见，通信技术决定文化的力量。德里达

认为，如果弗洛伊德时期出现了电话，心理分析的情况会大不相同，我认为他是对的。

但我认为这并不意味着文学，或者人们对语言、歌曲或其他符号的复杂性的感知将不

复存在。庞德的诗歌仍然会存在，你可以用电影使他的诗歌视觉化。不管怎样，这是

一种改变。我认为，对很多人，包括对我来说，文学的社会角色正在被取代。这也是为

什么我坚持阅读文学。

周：很大程度上您是以解构批评闻名的，但我注意到您曾出版过一本《阅读的伦

理》（The Ethics of Reading: Kant, de Man, Eliot, Trollope, 1987），是什么原因导致您转

向了阅读中的伦理问题？

米：那是在纽约大学，在事先毫不知情的情况下，他们请我做一个午餐演讲，在场

的除了文学界同行，还有几个社会学家。我很快想到，应该从伦理维度谈谈文学。然
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而讲完之后，我从这些社会学家那里得到了相当敌对的回应，他们并不认同我的观点。

在他们看来，如果认为有些作品在伦理上是好的，有些是不好的，那么你就是在进行一

种类似于审查的工作。我对此的回应是，如果你认真对待文学，就必须考虑到，可能会

有一些文学作品，阅读它们对有些人来说是好的，而对另一些人则是不好的。阅读文

学是一件严肃的事情，具有伦理层面以及社会层面的意义。正如我们所知，在维多利

亚时期，未婚少女们从阅读特罗洛普的小说中学习如何处世。特罗洛普小说中的说教

成分是相当突出的，但我认为他所表达的是正确的。现在的人们则会从电影、电视、视

频、游戏中学习如何处世。在维多利亚时代，文学备受重视。尽管那些社会学家并不

认可，但我相信，文学背后存在很重要的道德因素。当然你可以把它放回历史中，说它

只是反映了当时的历史或社会条件。这更让我确信，考察文学作品中的伦理问题是非

常重要的，于是我就写了这本书。我曾试图为这本书的写作申请一些资助，但被洛克

菲勒等基金会拒绝了。我知道，那是因为他们认为这个话题是有危险性的。

周：这么说来，文学中的伦理问题似乎是您的灵光一现的想法，您常有这种经历

吗？

米：这倒不常有。我认为小说内部涉及伦理问题，只不过伦理在小说中被戏剧化

了，叙述者具有对人物的伦理责任，此外作者和读者都具有伦理责任。还存在一种批

评或理论的伦理。年轻的学者往往会受到理论的诱惑，有时候看起来应用时髦的理论

会有助于发表以及找到工作。我认为这并不道德。只要一有机会，我总会建议为发表

而焦虑的学者或学生尝试发表一些不一样的东西。我要说的是，你必须原原本本地告

诉别人你的真实想法，而不是被理论牵着鼻子走。这样做是一种道德义务，因为如果

你伪装自己，你的话就不具备说服力。我的经验是原创性和完整性。这可能是美国人

精神气质的一部分，那就是重视原创性。为什么要在论文里只是一味复写别人说过的

话？真正有意义的是说一些以前没人注意到的东西。有很多关于艾米丽·勃朗特《呼

啸山庄》的文章，但在我之前没有人注意到第 189 页的重要段落。当我听说在中国关

于文学作品的解读有一种大家都在使用的通用理论时，我感到很震惊，用同一套范式

去解读同一部作品是非常无趣的。我会对学生和教师说，你自己先读一读，看看怎么

样。我完全有信心，不需要特别有天赋，任何人都可以阅读任何作品，并在作品中找到

没有人看到过的东西，因为每一次阅读都是不同的。关于这一点，部分证据是我自己

的经历。我曾多次写过同一部作品，比如说哈代的作品或康拉德的《黑暗之心》。每

次我都觉得自己真的读懂了，真正读懂它的感觉是非常重要的。但等到两三年后重读

《黑暗之心》，发现我不能确定我是否真的读懂了。因此所有这些文章都是不同的，都

是发展中的。纽约大学那次是一个很特别的经历，虽然不是很常见，但它很有戏剧性。

退休生活的缺点之一是现在的生活有很多限制，要知道，没有什么比走进教室、面对全

班谈论一些事让人感到思想敏锐的了。一退休这些机会就没有了，而我几乎所有的写

作都来自于教学。

周：这就是为什么在您的 MLA 主席演讲中，有一篇关于直觉教学的文章。
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米：对的。为什么要教书？我觉得教书并不仅仅是谋生的手段，而是我写作的源

泉，课堂上的一些想法常常会引发我的写作。教学和公开讲座都是验证自己的想法的

方式。这些想法是否可行，人们是否会理解、喜欢这些观点，等等，都可以通过教学和

讲座得到验证。这就是为什么，纽约大学人文中心的那些人的反应对我来说如此重

要。事实上，他们的反应恰恰证明了，这正是我应该在课堂上坚持讲授的观点。在课

堂上你可以感到你的想法对学生来说是否枯燥，他们是否明白你在说什么，是否需要

换一种表达方式、放慢语速、解释说明，等等。这是一个便捷的测试自己的观点的方

式，也是那些不教书的同事的局限之处。

周：1972 年您离开霍布金斯到耶鲁大学教书，与德曼、布鲁姆、哈特曼一起被称为

解构四君子。是什么原因导致您离开霍布金斯，加盟了耶鲁？

米：情况是他们当时缺一个正教授，正在进行招聘。布鲁姆希望哈特曼成为他的

同事，他们都是耶鲁大学的博士，也是研究生时期的朋友。无论从哪方面来说，哈特曼

都配得上成为一名耶鲁的教授。但也有反对意见，一方面是因为学术圈的排外，其次

很少有犹太人在耶鲁大学英文系任教，这是一个历史上就不接受太多犹太人学生和教

职工的地方。这就是所谓的美国，耶鲁就是其中的一个缩影。布鲁姆很清楚他们在做

什么。他们试图通过把我抬上去来阻止哈特曼被聘任。布鲁姆后来发表了长达一小

时的慷慨演讲来阻止我被任命。结果聘任了哈特曼。几年后，我又遇到了哈特曼，他

邀请我到他家里吃饭，并在饭后做一个报告。如果我足够聪明，就应该认真对待这件

事，因为这相当于一个招聘试讲。我准备了一个华兹华斯方面的演讲，这是我的一种

傲慢或幽默，因为我要在哈特曼面前讲一个他很擅长的东西。那天还有其他一些耶鲁

大学的人，包括布鲁姆，都是浪漫主义时期的专家。如果我想要安全一些，我可以谈论

维多利亚诗歌，即我自己的研究领域。但我觉得即使他们不想要我，我也有一份好工

作：在霍普金斯我有很好的学生，人们对我很好。我根本不在意是否能去耶鲁教书。

那天我们在他家里围着一个大桌子吃晚餐。我环顾房间四周，这边坐着英语系系

主任，那边是威姆萨特（W. K. Wimsatt）、一位非常杰出的学者，布鲁姆也在，还有马茨

（Louis Martz），就是说英语系的大人物都在那里。所有的妻子们也都坐在那里，这使

我的演讲变得困难，我感到很难放开讲。你知道，多萝西总是在我演讲时强忍笑意，我

知道她在笑。所以这情景确实让人坐立难安。当天我引用了华兹华斯的诗歌，其中有

一句说到一个阿拉伯人手里拿着石头、贝壳和矛；布鲁姆随即问我，这个阿拉伯人只有

两只手，怎么能同时拿着这三样东西呢？这是他的陷阱，我没有上当，回答说我一点也

不知道为什么。这就是正确的答案。这次演讲后我就得到了耶鲁的工作，情况就是这

样的。

周：您真的不知道？您就这么坦白告诉他了。

米：如果我发明一些复杂的理论来解释他是如何做到这一点的，我永远不会得到

耶鲁的工作。但我不能完全肯定我的选择是正确的。耶鲁的本科生太优秀了，我花了

很多时间单独和他们在一起。有很多思维敏捷的年轻人来参加我的阅读课程，这意味
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着每周都得见他们一次。如果你看下我的简历，会发现那些年我没有多少成果，部分

是因为我是英语文学专业的负责人。作为系主任，我必须在早上五点起床，工作三个

小时，直到八点吃早餐。剩下的时间也都在工作：到学校去，坐在办公室的椅子上。我

有很多想写的书，但时间不够用。

周：德曼当时也在耶鲁，你们是很好的朋友。

米：德曼的研讨班就像他的伟大著作那样，充满了绝妙的反讽，很多教师来参加他

的研究生研讨会，包括我在内。他的课都非常精彩，也非常有趣。布鲁姆也很有趣，也

喜欢使用一些反讽。德里达的研讨会则充满了各个语种的笑话，英语的、法语的、德语

的，还有各种复杂的文字游戏。我喜欢阅读德里达，部分是因为他的书中有很多文字

游戏。他很会玩双关。他们几个并非像外界想的那样严肃又保守，但他们太把自己当

回事儿了，他们过去常常惹恼英语系比较保守的同事。外人很难加入我们。很多人会

向我打听布鲁姆是个什么样的人，德里达是不是永远都在不停地打字。

周：虽然布鲁姆一开始要阻止你得到耶鲁的教职，后来你们仍然成了很好的朋友。

在耶鲁你们构成了一个思想共同体、学术共同体。大部分中国读者并不很了解您的这

些经历，这太有意思了。大家最为熟知的还是您的解构主义身份，以及您对电子时代

的文学的命运的看法，那篇文章影响很大。

米：如果有机会的话，我想再去中国看看，针对中国的读者写一篇文学论文。我发

现在中国许多文学专业的学生没有读过原著，但他们看过原著改编的电影或电视剧。

这也暴露了我的局限，因为我还没有看过这些电影。我不去电影院看电影，偶尔用电

视看，但也相当少。我现在正在写的是一本关于乔伊斯的书，讨论的是关于乔伊斯的

背叛，主要是对帕内尔政治上的背叛。爱尔兰是一个非常保守的天主教国家，许多学

者并没有把他在爱尔兰政治生涯的有趣之处挖掘出来。帕内尔是 19 世纪最知名的爱

尔兰民族主义政治家，他的政治生涯毁于和一个已婚女人凯蒂·奥谢的情事，这其中

混合了政治背叛和性背叛。这对乔伊斯来说是件大事，因为这件事导致了他的家庭

分裂，他的母亲反对帕内尔，他的父亲支持帕内尔。《一幅青年艺术家的肖像》中有一

个晚餐场景是与此有关的争吵，描写了史蒂文·戴德拉斯的父亲对帕内尔的叛变和攻

击。不过我的这本书主要是写乔伊斯，他与诺拉结合的恐惧，他们作为伴侣却没有结

婚。他的恐惧，完全就像汤姆 • 科恩所说是完全偏执的、想象出来的，即诺拉会在性的

意义和政治意义上背叛他。

Betrayal 是一个高度抽象的概念。它在英语中有两层意思：一是指通过面部表情

之类的来泄露一些秘密，二是指出卖、欺骗和背叛。帕内尔与奥谢那种通奸关系引起

的背叛，则另一个问题。我曾经教过的《一幅青年艺术家的肖像》很重要，但我从来没

有试过教《尤利西斯》，太难了，更别提《芬尼根的守灵夜》了。《一幅青年艺术家的肖

像》由一系列片段组成，这些片段以一种或另一种不同复杂程度的方式重复，这就是

这部小说的形式，它们呈现了某种方式的背叛行为，背叛行为有不同的层面。《尤利西

斯》最独特的地方就在于你并不知道角色处在一个什么样的世界里，为什么它和荷马
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的《尤利西斯》形成了平行对应结构。现在有许多关于《尤利西斯》的论文我认为都是

错误的。我认为应该更多地去思考他为什么要写这部小说，为什么这部小说呈现出如

此强大的创新性。

周：在您的一篇论文里，您提到您在写一本书，最初的书名是“屋子里的媒介”，最

后定名为《媒介即制造者》（The Medium Is the Maker，2009）在英国出版。更换书名

有什么深意吗？

米：我的意思是相对简单的，这与德曼关于铭文（inscription）的物质性理论有一

些关系，就是说这取决于我们用了什么媒介。比如说，是电影还是印刷书籍，以及哪种

语言，是英语、法语、德语还是中文，等等。在这些媒介中，某些特定的事情你是可以做

的，同时也有特定的一些你是不能做的。我们都受到媒介的约束，比如德语中的一些

措辞在英语中就不存在。

周：所以媒介是制造者，是铭文物质性的另一种说法。

米：是的。我们知道能指的任意性，德语中的 word 是 Wort，answer 是 antworten，
这只是一个意外，但也因此德语中的一些双关在英语中并不存在。在这个意义上，必

须考虑到物质性，虽然在这种情况下是纯粹的意外，微不足道的意外。但这并不完全

是偶然的。

周：您怎么看自己在美国学术界的作用？中国学者大都不知道您曾经担任过

MLA 的主席。MLA 就像一个大沙拉碗，作为主席，您认为您的作用是像增添风味的

调味料，还是像把它们搅拌在一起的碗？

米：很有趣的隐喻，就像是对此进行修辞解读。从外部看，作为一个行政人员，

MLA 主席、系主任，还有你的名字和头衔，它们涉及到很多权力。但我发现所有这些

角色，至少在美国，或许在其他地方也是，所做的一切都是为了帮助其他人做出决定。

举个例子，我是系主任，如果我们有一个教授职位空缺，即可以设立一个委员会，收集

一些教授的名字，根据他的背景、论文来决定是否录用他。系主任要提名适合任命的

人选，还得做广告，这样才能得到关注，然后才会有比如耶鲁或者霍普金斯的人来申

请。在有些情况下，还要考虑少数族裔和女性的比例。

周：这是政治正确的做法。

米：主席的作用就只是坐在那里。你可以有自己的意见，但最终还是要由委员会

来决定。我参加了很多 MLA 委员会，其中一些委员会做了重要的事情。最终，我被

MLA 的 3万名成员推选为主席，当然不是所有人都投票，这太耗费人力了。现在的主

席都是男性，这是性别歧视，女性完全可以胜任这项工作。

周：您从哪一年做到哪一年？

米：就在我去尔湾的时候。那是什么时候？ 1986 年？

周：1988 年您第一次去中国访问的时候，还是 MLA 的主席。下一个问题与您所

在的学术共同体有关。在您的一生中，您一直在以自己的思想和理论发挥着作用。在

中国我们有句古话，“文人相轻”。您如何看待您所在的学术共同体中的其他同样伟
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大的学者和他们的思想理论？你会感受到来自他们的同行压力吗？

米：这很复杂。多年来我都被人们视为“好好先生”。当我被耶鲁大学聘用时，那

一段我刚才已经讲了——其实他们都误解我了，以为我真的是个“好好先生”。我说的

是我那些为我投了赞成票的保守的年长的同事们，他们想让我早点去，因为我并没有

表现出我是一个好胜心切的人。其实并非如此，我父亲是一个非常好胜的人，我继承

了这一点。事实上我渴望成功，我已经很成功了，远远超过了我的想象，我知道我能做

到。我也有过一些失败，因为我不是耶鲁毕业的，不太明白他们的各种规矩。当时有

几个人，我认为他们会是对英语系非常有利的工作候选人，其中一个是萨义德。我知

道他不仅学问出色，还是一名非常出色的老师，其他很多人也这么说。作为一名教师，

萨义德很了不起，我想他会减轻我们这些教现代文学的人的一些压力，我们人手不少。

那时我是系主任，我们有一个由资深人士组成的委员会，普莱斯（Martin Price）还有其

他一两个人。我每隔几周会与他们一起吃午饭，听取他们的建议。我曾试着向委员会

推荐萨义德，推荐他们阅读当时萨义德刚刚出版的《开端：意图与方法》（Beginnings: 
Intention and Method，1975），但普莱斯说阅读《开端》对他来说很痛苦。我当然知道

他是什么意思，我知道这事成不了了，萨义德不会来耶鲁了。还有另一个人我现在忘

了，他是一个真正的耶鲁博士；萨义德不是，他是哈佛博士。我当时要做的就是想多招

一些人，减轻一点大家的工作负担。这个故事的寓言版本是，在我去耶鲁不久后，我

被任命的那个夏天，我开始留胡子，在那之前我没有胡子。留胡子的目的是向耶鲁大

学的新同事们证明，我完全不能胜任，而且也不适合做任何类型的管理者。后来我的

四五个同事也留了胡子。

周：模仿您，以您为榜样？

米：哈特曼也留了胡子。不仅仅是哈特曼，还有一个比较保守的同事。

周：他们在你之后都开始留胡子了？

米：是的。我去了一两年之后大家都留了胡子，所以这招就没用了。我人生中第

一次留胡子是为了证明我不适合做管理者。结果我接到了耶鲁大学校长布鲁斯特

（Kingman Brewster）的电话，说是想邀请我担任英语系主任。他说，你好，希利斯，我

是金曼，耶鲁是你的。我没有说，布鲁斯特先生，我不认为我们已经就这一点达成了

一致。我说，我可以多请一段时间假吗？他说不可以。所以我做的这些事都不起作

用。我开始指导越来越多的论文，成为文学专业的主任，等等。德曼比我来得更早，一

年左右之后，德里达来了。英语系有一些人反对耶鲁的方法论，也就是对理论和对英

语文学之外的东西的兴趣，以及比英语文学更广泛的东西的兴趣。耶鲁没有真正的美

国文学专业，它实际上是一个英文系。我们有一个独立的美国研究部门，有非常杰出

的学者。我们系当时是全国最好的英语系。要改变现状非常困难，因为传统是根深蒂

固的，它基于扎实的成就。我从各方面都很欣赏英语系，包括他们在版本考据等领域

的杰出表现，让我觉得非常高兴。耶鲁教文艺复兴文学的老师都很优秀，包括马茨等。

这个部门的实力不是想象出来的，是非常真实的。对他们来说，将理论带进文学研究
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是不容易的。

周：这是你后来离开耶鲁的原因吗？

米：不完全是，情况很复杂，是由多种因素决定的。正如我所说的，我唯一不喜欢

耶鲁的是，学生们太聪明了，弄得我忙于教书，没有足够的时间来写作。我的工作是教

书，但也包括写作。我的许多杰出的同事们仅仅出版了一本非常重要的书，然后就没

有后续了。另一个原因是德曼的去世。德曼是我在耶鲁最重要的同事之一，和他共事

非常有趣，也可以开拓我的想法。他临终之前，我每周去看他一次，我们会喝一小杯雪

利酒，一起聊天。你知道，他的胆管里有癌细胞，每个人都知道他将不久于人世，他自

己也清楚。他说自己没有能改变耶鲁，哪怕一点点。我说，保罗，看看你在比较文学方

面所做的改变。作为法语系的主任，他聘请了像费尔曼（Shoshana Felman）、詹明信这

样的优秀学者，很快他们系就变得非常强大，成了全国最好的法语系。这就是他做出

的成就。德里达也是这样。还有一群像明斯基（Yair Minsky）这样的年轻人。德曼是

正确的。但是耶鲁所做的就是清除那些人，那些有理论倾向的助理教授都没有得到终

身教职。我在那里会更加孤立，我预见到这会发生。尔湾的吸引力很大，我之前从来

没有在加州住过。在我看来，加州是美国的未来，那里已经是一个有很多少数族裔的

地方，这是你在美国的其他地方看不到的。我当时很有兴趣尝试一下在尔湾工作是什

么样子。我没有看错。我认为加州大学作为一个整体、作为世界上最伟大的公立大学

是令人惊叹的。伯克利大学获得了四项诺贝尔奖。在尔湾，我们在一年内同时有两个

诺贝尔科学奖得主，一个化学一个物理。他们提供的条件也很有吸引力，因为我只需

要给研究生上课，会有更多的时间做自己的工作。我在尔湾有更多的研究经费，还有

全职的助手，等等。尔湾也给了我非常好的房子，多萝西可以自行设计，这是她一直感

兴趣的。所有这些因素加在一起之外，还有加州的气候。

周：看来加盟尔湾真是一个正确的决定。

米：尔湾遵守了他们的约定。有一件事令我现在还很高兴，那就是我再也不用去

参加冗长的部门会议了，那是很痛苦的。离开耶鲁有很多原因，也很难，因为一般人都

不会离开。

周敏：您在那里有着荣誉教授的头衔。

米勒：很多人都有荣誉教授头衔，其中只有少数被称为斯特林教授（Sterling 
Professor）。我不是斯特林教授。像耶鲁这样的地方，有很多有钱的校友，他们许多人

会资助教授。我的职位是一个受资助的特聘教授职位，是由一个我刚刚研究生毕业的

时候拒绝聘用我的人所资助的。学术界充满了反讽。在霍普金斯的工作就是很好的

例子。霍普金斯的学术体系最致命的缺点在于，当时他们没人研究 19 世纪以后的文

学。你能相信吗？英国文学教到 1830 年就没有后续了，后面有一百五十多年的空白

期，为什么会这样？因为大家都心照不宣地认为，学生可以自行阅读维多利亚文学，不

需要任何人去教，它不是严肃的学术研究对象。在霍普金斯，除了我，很多年没人从事

1831 以后的英国文学的教学和研究。
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周：我的下一个问题是替我的同事和学生们问的，也就是理论与文学文本之间的

关系问题。我记得 1986 年您的 MLA 主席演讲致辞的题目就是“理论的胜利、阅读的

抵抗以及物质基础的问题”（“The Triumph of Theory, the Resistance to Reading and the 
Question of the Material Base”）。

米：我从不同的人那里得知，在中国，自 20 世纪 80 年代以来盛行以理论解读文

本。在中国的学术界我受到重视，不是因为我对狄更斯的解读，而是作为一个理论家

得到重视，所以我如何定义文学和理论之间的关系，看来成了一个重要的问题。我有

一个非常明确的答案，但它可能与我的阅读方式不同。我记得我的早期作品的确有一

些理论预设，因为文学文本是这样众多和丰富，你需要从某个角度来切入。对我来说，

选取什么角度是个问题，例如特定小说中的特定言语行为是如何起作用的，在这方面

对于研究亨利·詹姆斯之类的作家，理论的确为我提供了一些参考。所以你可以说你

的研究兴趣源于理论，但滥用理论将会带来误读，比如简单抽象地谈论言语行为的理

论，而忘记了亨利·詹姆斯的文本，这总是让我感到不舒服。理论通常只是抽象地发

生，并没有真正让我感兴趣。所以当人们认为他们在总结德里达，通过说“德里达认

为”而引用一些理论时，我有点沮丧。我对文本本身有着更多的兴趣。我特别看重德

里达的地方并不是他的理论主张，而是他所做出的精彩解读，包括对莎士比亚和梅尔

维尔的解读。在他的一个系列研讨会上，我讲到了梅尔维尔，其中一部分是关于《录

事巴托比》（“Bartleby, the Scrivener”）这个短篇小说。德里达可能读过，也可能只是

读过我的这篇文章，但他说他会去读《录事巴托比》。在另一场研讨会中途，他突然对

《录事巴托比》中四五页进行了解读，那真是太棒了。特别是他注意到的故事中的一

些东西，我在这方面下了很大的功夫也没有意识到。德里达具有一种相当新颖的阅读

方式，真是太棒了。我看重的不是他抽象出来的理论，而是他对梅尔维尔的解读这类

实践，这就是我所看重的德里达的品质，一个非常有力的、机智的诠释者。有时一句话

就能够引发德里达 40 页的解读，比如德里达对“我爱你”的解释。在一个研讨会上，

就这一个短语，他讲了大约一个半小时。那绝对是十分精彩的解读，因为每个人都将

其视作理所当然，一种你对你所爱之人的固定表达：“我爱你”。但是在英语中，I love 
you 中的 you 既可以是单数也可以是复数；而 Je t’aime 是单数，这就产生了很大的不

同。根据德里达的解读，Je t’aime 不是一个对既定事实的陈述，并非陈述句，而是一

种施为句。当你说出 Je t’aime 时，你表明你只爱一个人。如果某人对我说了这句话，

这会不会是一个大问题？因为就像所有的施为句一样，“我爱你”这句话是无法被证

实的。你怎么知道这个人没有说谎？他说这些是为了引你上钩吗？诸如此类。这是

经常发生的情况。所以我们会谈论关于真诚和不真诚的施为句的问题，Je t’aime 是

一个施为句的典型例子，是第一人称单数。它并不是一种描述，而是包含了使某事发

生的主动动词。这就是为什么德里达的解读很重要。他讲了一个半小时，当时有不少

听众，八十来人，不同性别的教授，甚至本科生和研究生。讲座中他问道，什么是不真

实的？他回答说我并不是搞不清“使用”和“提及”的区别；换句话说，如果我提到了一
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个言语行为，我会尝试用一个例子去解释言语行为，这只是提及，并不是使用。德里达

在这一个多小时的时间里完成了这场精彩的表演。他说我只是在提及这个短语，然后

你意识到这是一种非常狡猾和聪明的方式。实际上，他一直在讨好或诱惑所有的观

众，每次他说 Je t’aime，他就告诉听众这是一个谎言。此外使用和提及之间的区别是

非常模糊的。我怎么知道当我说“我承诺”的时候，我实际上并不是在做承诺。因此

施为句是非常难以把握的，奥斯汀（John Austin）认识到了这一点，说所有的陈述句都

有施为句的一面，所有施为句也有陈述句的一面。这就是德里达的视野，非常有趣，非

常深刻。但这不是理论，而是解读。对我来说，理论只是一些重复的东西。德里达也

是这么想的，他反对结构主义。我对理论没有很大的兴趣。我经常读德里达和德曼写

的东西，但我喜欢他们的原因不是因为理论。

周：就是说理论对您来说也是文学。您以阅读文学的方式去阅读理论。

米：我的说法是，理论是手工制作出来的，是辅助性的。你需要阅读一篇特定文章

时，就需要了解相关的理论。所以我希望未来的文学理论是往那个方向走，而不是把

文学理论作为某种前提，将它从文本中分离出来，沦为只做文学理论而不需要读任何

文本。

周：在中国也有这个问题，很多人这样做，认为理论本身已经代替了文学。我们有

文学理论专业。

米：我认为这是有各种原因的。

周：西方也有这样的情况？

米：当然，在西方也一样。原因有很多。第一，在我看来，理论有一种假设，具有非

常有说服力的科学合理性；而文学是柔软的东西，对任何事情都没有直接的利益。如

果我们花一个晚上读一本特罗洛普的小说，我们会觉得很尴尬；但如果我做理论，我就

是在做严肃的事情，因为这有点像科学家做的事情。理论这个词，就像原子理论、物理

理论，听起来是个好词，于是人文学者就处在一些压力下，需要证明他们研究领域的效

用。如同说我在和科学家们做同样的事情，我只是把它应用在不同的领域。我也在做

理论，不过是文学理论，而不是物理理论或生物理论，一种看起来体面的方式。然而，

如果我只说请你读一读特罗洛普的小说，听起来就不是很严肃。所以这是对轻视文学

的一种回应，文学是一种社会力量。过去读文学作品是因为它教育你如何处世，但现

在不是了，谁会专门为了找出如何求婚的答案而去读特罗洛普呢？但在 19 世纪人们

是这样做的。我最近被一个我正在阅读的作者逗乐了。

周：乔伊斯？

米：其中一个是乔伊斯。我的书的优点之一是，我不会做任何理论上的假设。这

意味着我不是结构主义者，也不是解构主义者，我不属于任何这些东西。这种命名非

常糟糕，会给我树立很多敌人，成为所有人的敌人。如果说我是一个理论家，那么我的

理论只是修辞阅读理论，这一理论不仅关注文本的语言，而且特别关注修辞。

周：下面我想请您谈谈气候变化问题。我知道您和科恩（Tom Cohen）、科尔布鲁
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克（Claire Colebrook）正在合写气候变化的系列作品。如果说文学传达了气候变化的

问题，我们文学学者应该如何争取对待这一点？我们有没有上几代的文学遗产可以用

来分析这个问题？

米：关于这个我知道的不多，你可能知道的更多。如果你想要了解如何共同应对

气候变化的威胁，那就去读德曼的书吧，即使他可能不了解气候变化，但那不重要。科

恩的论点非常有说服力，他认为德曼和德里达的看法是有区别的，他们说的不是同一

件事。德里达非常警惕地认识到了这一点，也说德曼和他有本质上的不同，认为德曼

的理论是建立在语言学基础上的，而他想超越语言，进入语言的其他部分。这是一种

非常神秘的表达。德里达说的是真的，我很欣赏他对 Je t’aime 等的解读。对德里达

来说，语言超越了语言自身，达到了某种形而上学的境界。对于德曼，你永远不能这么

说，他是我见过的最不虔诚的人。但他说，你不能说我是一个完全的无神论者，没那么

简单。尽管如此，德曼曾经告诉我，他出生于一个比利时的社会主义家庭，不去教堂。

周：是啊，他的叔叔也是如此。

米：他说我没有失去我的信仰，因为我从来没有过，我不是作为一个基督徒、而是

作为一个社会主义者长大的。基督教社会主义者（Christian socialist），这就是这个词

的重要性，因为在像比利时那样的地方，社会主义者传统上是无神论者。德国和其他

欧洲国家有的政党被称为基督教社会主义，这是一种矛盾的说法，但德曼不属于这一

类，至少他是这么跟我说的，所有那些事情都不是那么简单的。对他来说，德里达对语

言的看法是不成立的。所以德里达所说的是对的，他们的著作在内部结构上有着本质

的区别。科恩认为，德里达从来没有谈论过气候变化，这个问题从来没有进入过德里

达的思维。科恩认为，德曼关于铭文物质性的理论是理解气候变化的工具，这就是为

什么科恩呼吁反对“人类世”（Anthropocene）这个词，也是为什么我们的书叫做《人类

世偶像的黄昏》（Twilight of the Anthropocene Idols），题目模仿尼采《偶像的黄昏》。但

这里的论点非常复杂，你需要读一读才知道。事实上，我们的理论和论证不是用来阻

止气候变化的工具，因为它是无法阻止的。我们所做的是去分析和理解它，与它达成

协议。这是一个非常复杂的概念，德曼称其为铭文的物质性。他认为所有符号都有某

种物质化身，而这种物质化身本身毫无意义。换句话说，写在一张纸上的字母 A 并没

有什么特别的意义，它只是约定俗成的，因为你没有其他的方式来呈现它。这也同样

适用于其他媒介。换句话说，口头和视觉媒介肯定是有区别的。虽然如此，电影可以

说是物质性的铭文。德曼认为我们应该学会读图，而不只是阅读和想象小说中的场

景。他将应用于图片及视觉图像的理论范式转移到了对语言表达的分析上，我认为这

对他来说是一个可以普遍化的理论。所以当我们这本书出版的时候，我们希望每个人

都能读到它。当海平面上升到他们的下巴上时，他们就能够说我知道现在发生了什

么。我认为，“人类世”是一个人类自己创造出来的错误的地质学概念，是人为强加

的，不是真正的人类的想法，没有人想要向空气中排放过量的二氧化碳来改变气候。

但我们无法阻止人们这样做。当我们开始发明印刷、火车，使用煤气和电力能源的时
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候，没有人是出于破坏物种的初衷这样干。因此，这不是人类意图所能理解或解释的

东西。“人类世”这个词，给了那些电影人和其他许多人一个机会去否认气候变化。因

为如果你接受它，就会有各种非常可怕的后果。就我而言，我担心我的子孙不知道将

生活在一个什么样的世界。一旦我们遭遇气候灾害——其实这些已经出现在加州了，

人们出于恐惧就会做出一些非理智的行为。我认为很多对气候变化的否认并不是因

为人们对此一无所知，而是没有勇气面对它。国会中也有许多否认气候变化的人，他

们说这只是一种科学骗局，而这反过来又有一个非常有说服力的宗教基础。例如地球

母亲，这是一种非常常见的比喻，地球母亲不会通过让地球变得不适合居住的方式来

背叛我们。另一个论点则来自宗教视角，认为上帝不会允许行星自我毁灭。

周：一些大气生物学家认为人类正面临第六次大规模生态危机（the sixth 
extinction）；一些科学家甚至认为，这一切将发生在一百年内。

米：大部分的气候变化都比较缓慢。最近的灾难无疑是人类造成的，毫无疑问，人

类的活动加速了气候变化的发生。这一切都发生在不到一百年的时间里，主要的原因

是工业化的高度发展。我们不应该坐下来只是写一些关于特罗洛普小说的东西，如果

你的工作是文学评论，你要记住这一点。不幸的是，我不会活得太久看到最后这一切，

诸如冻土带或南极冰盖的融化。我们认为南极冰盖在一百年后也许会掉进海里，这一

切正在发生。

周：下一个问题想请您谈谈解构主义的遗产，您是最有资格谈论这个话题的人。

米：我想说，我不是一个解构主义者，我常常被如此误解。新闻记者、媒体还有一

些其他人，他们都这样误称我。这个词不好听，尽管很有趣，而且已经成为一个常用词

了。一家致力于拆除建筑物的公司才会取名“解构公司”。是德里达发明了这个词。

我的回答是，如果有什么东西你可以称之为解构主义的遗产，那就是更多一些对诗学

的关注，而不是解释学。我会简单称之为修辞性阅读，一种希腊语意义上的修辞。我

一直记得亚里士多德的一个例子：马和驴的杂交后代被称为骡，它几乎不能生育，所以

它的母亲会是母马（mare），而不是公马（stallion）。这是修辞学，而不是诗学。亚里士

多德说，一方面你可以说它是母马的孩子，或者你也可以叫它“半头驴”。这是亚里士

多德少数的几个笑话之一。这就是修辞性阅读。

周：感谢您接受这次访谈，尤其感谢您分享了许多关于您个人的学术生涯及美国

文学界状况的鲜为人知的信息。感谢您带我吃龙虾，我之前一直以为波士顿的龙虾是

最好的，却不知道原来世界上最好的龙虾在缅因。您有什么想对中国读者说的吗？

米：感谢你从纽约赶过来。中国有最好的学生，现在很多美国学生并不愿意阅读

文学作品。我希望中国的读者能够为自己阅读，就像我前面所谈到的，为自己阅读，自

己去发现。
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