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威廉·莫里斯作品中的干草意象
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摘　 要:干草意象几乎贯穿莫里斯的整个创作生涯,复现在早、中、晚期诗歌、政论文及传奇中。 干草意象日益丰

富,照见了莫里斯的思想成长。 莫里斯的代表作《乌有乡消息》聚合了数十年来干草意象之寓意,以人民自我授

予的干草节为切入口,形塑了友爱、休憩和愉悦的未来社会主义文化,抗衡维多利亚晚期节庆日益政治化的风潮。
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Abstract:

 

William
 

Morris’
 

works
 

are
 

marked
 

by
 

a
 

recurring
 

hay
 

image,
 

which
 

appears
 

in
 

his
 

early,
 

middle,
 

and
 

late
 

po-
ems,

 

essays,
 

and
 

romances.
 

This
 

image
 

evolves
 

over
 

time,
 

reflecting
 

Morris’
 

maturing
 

ideas.
 

As
 

a
 

counterpoint
 

to
 

the
 

highly
 

politicized
 

festivals
 

of
 

the
 

late
 

Victorian
 

era,
 

Morris
 

aggregates
 

the
 

connotations
 

of
 

hay
 

imagery
 

over
 

decades
 

and
 

transforms
 

the
 

haymaking
 

image
 

into
 

the
 

Haysel
 

Festival,
 

a
 

celebration
 

of
 

future
 

socialist
 

culture
 

centered
 

on
 

fellowship,
 

happiness,
 

and
 

rest
 

in
 

his
 

representative
 

work
 

News
 

from
 

Nowhere.
 

Key
 

words:William
 

Morris;hay;
 

image;
 

News
 

from
 

Nowhere

1.
 

引言
  

一百多年来,威廉·莫里斯( William
 

Morris,
 

1834—1896)小说《乌有乡消息》 ① (News
 

from
 

No-
where)诸多版本有以干草收割场景作为插图或宣

传图片②,然而书中显著的干草意象却并未引起学

界的足够重视。 《莫里斯研究》 (Journal
 

of
 

William
 

Morris
 

Studies)杂志现任主编欧文·赫兰德( Owen
 

Holland)在其近著《威廉·莫里斯的乌托邦:宣传、
政治与预见》 (William

 

Morris’ s
 

Utopianism:Propa-
ganda,

 

Politics
 

and
 

Prefiguration)中提到“约翰·保

尔(John
 

Ball)的布道词预示了《乌》末章干草丰收

场景”( Holland
 

2017:147),“盖斯特( Guest) 在古

老榆树下看到的干草丰收场景也呼应了其政论文

《在榆树下:或乡间所思》 (Under
 

an
 

Elm-Tree:
 

Or,
 

Thoughts
 

in
 

the
 

Countryside,以下简称《在榆树下》)
中合作劳动实现的愿景” ( Holland

 

2017:149)。 纵

观莫里斯的早中晚期作品,干草意象几乎贯穿莫

里斯文学创作始终,作品间干草意象之互文远不

止此三部晚期作品。 可以说,干草意象萦绕在莫

里斯无意识深处,挥之不去。

　 　 2.
 

从《洪水中的干草垛》到《赫利扎伦迪的贡

纳尔》

　 　 莫里斯初涉文坛的首部诗集《格韦纳维亚之

辩与其他诗》 (The
 

Defence
 

of
 

Guenevere,
 

and
 

Other
 

Poems)中有诗《洪水中的干草垛》 (The
 

Haystack
 

in
 

the
 

Floods)。 诗人以现代风格讲述了取材于让·
弗鲁瓦萨尔(Jean

 

Froissart,1337—1405)充满暴力

的中世纪历史故事。 英法百年战争时期,英国赢

得普瓦捷战争( the
 

Battle
 

of
 

Poitiers)后,英国骑士

罗伯特(Robert)的情人简恩( Jehane) 在小型护卫

队护送下穿越法国乡村,行至湿漉漉干草垛旁,被
叛徒戈德马( Godmar)抓获。 他企图占有简恩,并
威胁说若不从则将她关进监狱,判为女巫施以火

刑。 简恩一再拒绝其无理要求,恼羞成怒的戈德

马砍下罗伯特的头,任由恶狗蹂躏。
  

在这首仅 160 行的恐怖故事中,干草垛在情节

上并未起到足够的串联作用,却作为中心意象复

现在极具情感冲击力的叠句中被反复咏叹。 第一

诗节就定下宿命论的阴郁基调“她或许将亲眼目

睹他被屠戮 / 在洪水中的草垛旁” ( Morris
 

1915a:
215),第二诗节强化了简恩的不祥之兆,她深感也

许她一路风雨兼程,结果只能“来不及吻别 / 在洪

水中的草垛旁” ( Morris
 

1915a:216),直至简恩目

睹情人被砍头,尸首被恶狗践踏,她歇斯底里陷入

生死两茫。 诗人以近乎残忍的平静结束了诗歌

“这就是他们的离别 / 离别在洪水中的草垛旁”
(Morris

 

1915a:222)。 一唱三叹的“干草垛” 看似

只作为故事背景,却“使这些嗜血场景定格在干草

垛上, 所有的情绪最后也指向干草垛” ( Elton
 

1927:35)。 雨中垮塌溃烂的干草垛作为背景和中
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心意象,脆弱不堪,卑微之至,莫里斯以此颠覆中

世纪典型骑士故事发生之城堡、战场等豪奢阳刚

之地,主旨也超越了俗套的铁血柔情,显得格外扑

朔迷离。 干草作为承载情绪的实体,充满象征性,
但到底象征什么,却很难确定。 在漫长的农业社

会,干草是牲畜过冬的生命之源,也是生火的柴

草,在人们的深层潜意识中,干草象征着生命与温

暖。 而被洪水摧残的干草正如洪水熄灭生命之火

光,象征着美好之物被毁灭。 莫里斯的象征也许

远不止于此。 实际上,早有学者诟病莫里斯这部

诗集题名晦涩,针对此诗集中的《金色翅膀》 (Gold
 

Wings)有如此评论,“尽管绞尽脑汁,对题名‘金色

翅膀’具体象征什么以及为何是金色都无从索解,
此诗集中每首诗名都如黑箱般难以破译” ( Faulk-
ner

 

1973:45)
 

。 对“干草垛” 之破译虽不易,但一

切霉运都发生在 “ 湿透了的干草旁” ( Morris
 

1915a:216)。 “从头发上流下来的水滴” ( Morris
 

1915a:215)夹杂“淌过脸庞的眼泪和雨水”(Morris
 

1915a:215),湿漉漉身体不适感与湿漉漉的干草

垛相互渗透。 莫里斯最好的诗歌中“象征物与实

体是相互渗透的” ( Thompson
 

1993:183),在此诗

中,这种湿漉漉的意象之流体弥散在诗行间,沁入

读者心中,久久不散。
  

有学者提到:“‘湿透的干草’ 意象所传递的

‘超现实主义’质感和氛围,整个诗集都氤氲着典

型的拉斐尔前派(Pre-Raphaelite
 

Brotherhood)的主

题与效果”(Harrison
 

1982:50)。 在诗歌末节,当简

恩躺在湿漉漉的干草上,似醒非醒、似梦非梦、极
度恐惧,遁入暂刻白日梦。 这些爱情与暴力的狂

想片段洋溢着拉斐尔前派的美学风致。 此时正值

莫里斯与拉斐尔前派执牛耳者但丁·罗塞蒂( Ga-
briel

 

Charles
 

Dante
 

Rossetti, 1828—1882) 的蜜月

期,因此,这一时期莫里斯的作品里充满了南欧的

湿润与浓情。 此部诗集中“过多的吻”常被诟病。
“所有的接吻者与吻似乎都缺乏对婚姻的尊重”
(Faulkner

 

1973:46),来不及吻别的罗伯特与简恩

似乎与干草垛旁自由拥吻的迪克(Dick)与克拉娜

(Clara)形成了遥远的呼应,只是乌有乡天气永远

晴好,而诗中的干草垛却在洪水中浸泡。 莫里斯

的文坛首秀, “ 源自无意识” ( Thompson
 

1993:
185),虽不精致圆熟,却浑然天成。

  

1871 年,莫里斯深陷婚姻危机③,在极度绝望

中远赴冰岛朝圣,这也是他“尽弃作为‘南方人’的

罗塞蒂和拉斐尔前派南欧意式趣味,走向更粗粝

的北欧古斯堪的纳维亚文学和无忧无虑男性间情

谊(comradeship)” ( Stott
 

2020:146) 的人生转折。
从社会层面来看,19 世纪英国知识分子将冰岛萨

迦看作是民主诞生地和除希腊、罗马之外欧洲第

三股文化源流。 莫里斯是维多利亚时期冰岛萨迦

的重要翻译者。 在冰岛,贡纳尔( Gunnar) 的传奇

故事几乎人人耳熟能详,贡纳尔是 10 世纪骁勇善

战的酋长,他几乎战无不胜,在最后一战中,因人

美心冷的妻子哈拉尔德( Hallgerd)拒绝用自己的

发丝修复断裂的弓弦,致使全家被焚而亡。 诗人

寻至贡纳尔旧迹凭吊,也映射此时的他对妻子简

背叛的极度失望。 短诗《赫利扎伦迪的贡纳尔》
(Gunnar’ s

 

Howe
 

above
 

the
 

House
 

at
 

Lithend)改写了

《尼亚尔萨迦》 (Njáls
 

Saga) 中贡纳尔在墓中歌唱

的片段。 1872 年,莫里斯将此诗歌投稿至丹麦出

版商被拒, 理由是其 “ 过于沉郁, 太多灰色调”
(Stott

 

2020:153)。 近 20 年后,莫里斯将这首诗收

录在诗集《路边之诗》(Poems
 

by
 

the
 

Way)中。
莫里斯初入冰岛霍尔默( Holmr)时,充满欣喜

地“看到农人正在收割干草,他们手执耙子看着我

们”(Morris
 

1915b:
 

29),而这一情景似乎深深刻入

莫里斯的记忆。 在《尼亚尔萨迦》中,贡纳尔安于

天命,面对即将到来的厄运,坦然镇定地让家人

“晾晒干草”(石琴娥
 

2014:
 

894)。 趁其家人都在

南部“晒制干草”(石琴娥
 

2014:909),仇家找到了

消灭贡纳尔的机会。 萨迦中多次提到 “ 晒制干

草”,可见这一农事活动在冰岛世俗生活中的重要

性。 诗歌开篇将冰岛这片“灰土之圣殿”
 

( Morris
 

1915c:179) 看作过去的坟墓,贡纳尔之墓即墓中

之墓。 这个灰色阴郁的鬼故事中唯一一抹亮色便

是沉睡 900 多年的贡纳尔回忆往昔:“曾经置身干

草收割的洪流 / 感受这片土地的芬芳与清新”
(Morris

 

1915c:179)。 开篇的冰封死寂与干草意象

构建了死亡与生机、神圣与世俗、老迈与清新的极

致张力。 干草意象在此处的点睛之笔不仅是莫里

斯深层潜意识的回溯,也是莫里斯北欧之行所见、
尼亚尔萨迦所感的结晶。 此诗中的干草一改雨中

溃烂迷离,变得芬芳清朗。 如果说《洪水中的干草

垛》中的干草象征着死亡和爱情的陨灭,那么此诗

则象征生之活力与美好,是死中之生。 莫里斯用

心融会了冰岛风景与英雄萨迦,暂别了南欧的暖

风浓情,走向坚忍寡欲的北欧文化。 此诗开始关

注干草收割这一世俗劳作与大地的互动,也预示

了《乌》中对大地的眷恋。 此处的干草收割意象成

了之后莫里斯文学创作的一个母体,在多部作品

中不断复现。
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3.
 

从《半生已过》到《在榆树下》
  

1883 年,莫里斯宣布成为社会主义者,并于

1885 年 1 月成为社会主义联盟机关报《公共福利》
(Commonweal) 的编辑。 1885 年 3 月到 1886 年 7
月,《公共福利》分 13 期刊登了莫里斯的社会主义

长诗《希望的朝圣》(The
 

Pilgrims
 

of
 

Hope),后结集

出版。 全书 13 首诗歌中,有 5 首④提到干草意象。
这首自传体叙事长诗由 13 首相对独立的诗篇组

成,除了序号,每首诗有独立题目。 长诗交织着两

个叙述声音:主人公理查德( Richard)在第 2、3、5、
6 首中叙述了自己的生平、婚姻、政见及失业过程;
而第 4 首《母与子》 (Mother

 

and
 

Son) 则是理查德

无名的妻子对新生儿子温柔的独白,讲述了自己

的婚姻与希望;第 7 首则表达了她对丈夫被捕入狱

的看法。 第 8 首《半生已过》 (Half
 

of
 

Life
 

Gone)实

际上以预序( flashforward)前置了理查德写给妻子

的挽歌。 在 9 至 13 首诗中,理查德又回归了原本

的叙事顺序,回忆他从狱中释放,夫妻一道与社会

主义者亚瑟(Arthur)结义;发现妻子与亚瑟的暧昧

关系;三人抛弃嫌隙,共赴巴黎公社运动;妻子与

亚瑟双双战死,理查德回到英国独自抚养孩子。
  

《半生已过》 按叙事顺序应置于文末。 此诗

中,理查德已垂垂老矣,看着长大的儿子与继母在

干草地中劳作,回忆往昔。 在思想内容上,此诗确

实有总结意义。 第一诗节中承袭了《贡纳尔》篇中

的干草意象,“这是草地上古老的劳作 / 他们正热

切地收割干草 / 在每一个晚霞灿烂的傍晚 / 迎来更

美丽的明天”(Morris
 

1915d:
 

197)。 此处理查德眼

中的干草收割是英国最美好季节里最美的农事活

动,亘古不变,生生不息。
  

相比于《贡纳尔》诗,干草收割不再是萨迦怀

古之幽情,而是社会主义者理查德所关注的实际

劳动问题。 莫里斯在这部长诗中“摆脱了中产阶

级经历与人生观的局限” ( Thompson
 

1988:672),
目光开始下移,开始关注劳动阶层面临的现实劳

动问题。 诗人不再把干草当作浮光掠影的审美片

段,而是具体描写了干草山的快速增高、运送干草

的牛车、以及人们在干草收割中使用的工具等。
然而,这首诗歌中对劳动问题的思考还较为浅层。
第二诗节写道,“他们正忙着收获干草 / 他们创造

的生活与图景 / 如果我一如从前,将以为他们为我

而作 / 此处是无需工作之人休息的好去处” (Morris
 

1915d:197)。 此句在情绪上预示着《乌》中的干草

收割情景,但此处劳动与休息间依然存有一道鸿

沟。 莫里斯认为干草地对不用工作之人才是美好

休憩之地,而在《乌》中,这种休息与劳作的对立被

进一步打破,干草收割劳作本身就是最好的休息,
可见,莫里斯最终完成了劳动与休息和谐的思考

过程。 对于劳动报酬问题,此诗反复出现的“收获

干草”(winning
 

the
 

hay)( Morris
 

1915d:197)和“夏

天的收获”(summer’s
 

gain)(Morris
 

1915d:198)等

措辞均未能走出劳作应得到物质报酬的逻辑。
  

第三诗节情绪渐入高潮,理查德怅惘若失,俨
然变成自己的陌生人。 他仿佛回到与前妻爱情生

发与背叛的那片干草地。 此处理查德忧郁的喟叹

回归了拉斐尔前派的韵律:“她再也无法看到满载

干草的牛车缓缓驶过自家的草地 / 再也无法亲吻

孩子或将耙子递给收割干草的爱人” ( Morris
 

1915d:198)。 这片见证爱恨生死的干草地仿佛将

我们带回《洪水中的干草垛》那份对失落爱情的怅

惘与无助。
  

数年之后,莫里斯将此诗收录到诗集《路边之

诗》中,有学者认为主要因为此诗处于与长诗过渡

位置,与前后部分联系都较为松散,其“独立”(self-
contained)(Salmon

 

1997:
 

21)性较易独立成篇。 其

实不止于此,《路边之诗》正如题名所示,是诗神缪

斯偶然垂青的结晶,也是莫里斯数十年创作中最

珍视创作瞬间的集萃。 看似庞杂的《路边之诗》饱

受评论界冷落,但诗集在莫里斯心中的地位可想

而知。 自认为 50 岁后不宜写诗的莫里斯,显然预

知到这是自己的诗歌生涯的封笔之作,选篇是 30
余年的自选集,封面排版优雅华丽,均由莫里斯本

人设计,堪称凯尔姆出版社(Kelmscott
 

Press)的典

范之作。 可以肯定的是,诗集庞杂的选篇均是莫

里斯本人的钟情之作,映照莫里斯无意识深处的

诸多母题,干草意象便是其一。 无独有偶,另几首

有干草意象的诗歌《贡纳尔》 《母与子》 等也被选

中。 因此,《路边之诗》是对莫里斯自身思想的总

结。 有学者提到《路边之诗》与莫里斯后期多部浪

漫传奇的契合之处⑤,但并未提到《半生已过》 与

《乌》诸多主题与场景的呼应。
  

仅三年后的 1889 年 7 月,莫里斯在《公共福

利》上发表了散文《在榆树下:
 

或乡间所思》。 这

篇被誉为莫里斯“上层之作”(McCarraher
 

2019)的

散文将我们再次带回仲夏的干草地。 如果说《半

生已过》,莫里斯初涉干草收割劳动过程,那么《在

榆树下》增加了劳动与艺术关系的维度。 莫里斯

希望回到“每位工匠都是艺术家”的过去,干草“甜

蜜”、椋鸟(starlings)欢飞在灰色干草山上,一切生

·901·

2023 年　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　
  

　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 第 3 期



命都如此热切、如此欢愉且毫无焦虑。 莫里斯用

优雅美丽的快乐精灵欧白鱼(bleak)、燕子、椋鸟和

画眉对比温顺却过度疲乏的拉车老马之丑陋枯

槁,由此类比干草收割者的愿景与现状。
  

莫里斯是如何将优雅与美丽归还这群“焦灼

的”(thirsty)( Morris
 

1973:
 

217)干草收割者呢:就
在这片美丽的干草地,农场主极力压低工资,干草

无人收割。 有位走投无路的小伙,被迫返回央求

这份被残酷盘剥的工作。 莫里斯义愤填膺地斥

责:“如此美丽的风景将被豪居者盘剥” ( Morris
 

1973:
 

219)。 莫里斯看到商业主义和工资逻辑正

在摧毁干草收割这一合作性的劳作的优雅和愉

悦,使之退化为无效劳动。 不仅如此,莫里斯深爱

的干草地也许也将消失在商业主义的洪流中,开
发成工厂或马路。 为了重拾劳动的优雅愉悦,也
为捍卫美丽的乡村,莫里斯斗转至革命社会主义

者的口吻:“我们需要重返阿什顿(Ashdown)战场,
与商业主义进行最后决战”(Morris

 

1973:
 

219)。
  

文末,莫里斯之义愤归于平静,为这个悲惨暗

淡的故事接续了美好的愿景。 莫里斯设想看到

“收割干草成为朋友与邻居之间友爱的互助,有希

望与闲暇相伴, 而非无助无望的劳作” ( Morris
 

1973:
 

219)。 全世界成为一个劳作与休憩和谐的

美好共同体。 而人们也将如椋鸟族群般平等、明
智与欢愉。 这群椋鸟将带着这份美好愿景飞进

《乌》中。

　 　 4.
 

《在榆树下》愿景的实现———《乌有乡消

息》中的干草节

　 　 仅半年之后的 1890 年 1 月,莫里斯以连载的

形式将《乌》发表在《公共福利》杂志。 主人公盖斯

特恰逢干草收获季节拜访乌有乡,乡民沉浸在收

割干草的愉悦当中,所到之处,人们话题始终不离

干草。 从第二章迪克想去会朋友并一起收干草,
到末章抵达牛津的干草收割点,整个行程结束,乌
有乡之旅成为名副其实的干草节日之旅。 在干草

地上,莫里斯感叹他的愿景真的实现了;乌有乡民

重拾了友爱、愉悦与休憩的节日精神,这也是莫里

斯对未来艺术社会主义之美好构想。 在此构想

中,莫里斯回应了未来社会主义劳动中的三个问

题:劳动者之间的关系、劳动与休憩的关系和劳动

报酬问题。
  

干草收割场景诠释了劳动者之间友爱合作的

关系。 干草收割是农业时代丰收的开始,被称为

“农事之高潮” ( Porter
 

2006:156)。 从漫长的中世

纪到维多利亚中期,干草收割一直是集体性、合作

性的传统劳作,不仅发生在以家庭为单位的劳作

结构中,有时也是朋友、邻居间的友爱互助行为。
那时的干草收割有种“强烈共同体情节、一种对自

然节奏的深切理解、一种为冬日囤积的欢庆氛围

与安全感、还有那可以把人撑傻的丰收晚宴”(Por-
ter

 

2006:156)。 这段对往昔乡村的深情回望充盈

着与莫里斯极其相似的情感底色,友爱、欢愉与安

详的干草收割者成为浪漫的劳动共同体。 劳动者

之间不再是“榆树下”奴隶主与工资奴隶剑拔弩张

的对峙,而是人人亲如近邻的友爱。 乌有乡劳动

者彼此皆称“邻居”,不仅冲破了“邻居”的物理空

间限制,而且将“邻居”扩展到所有共同体成员,成
为“友爱”的实际载体。 干草地也成为交朋会友的

最好场所:干草节的那些晚上,他们三五成群地去

漫游,共眠于干草地的帐篷里。 维多利亚时期日

益局促分化的空间界限被打破,身体接触升华了

友爱,进入更自然的状态,与绝美的夏日共鸣。 干

草节凝聚了乡民的归属感和友爱精神。 “友爱”地

共同劳作,必将在“友爱”地丰收与“友爱”地分享

氛围中达到高潮,全文在全年最开心的“干草丰收

晚宴”( haysel
 

dinner) 中落下帷幕,回应了莫里斯

心灵深处的至乐之境。 莫里斯另一部传奇《狼族

传说》(The
 

House
 

of
 

the
 

Wolfings)中,主人公西奥多

夫(Thiodolf)曾感慨道:“人生的至乐之境无非是

冬猎春种、夏日干草盛宴( summer
 

haysel)、秋日丰

收团聚和冬日休憩”(Morris
 

1915e:170)。
  

干草收割场景具体展现了此书副标题“休憩

时代”,深化了莫里斯对劳动和休憩关系的思考。
在干草书写中,莫里斯通过消解与休憩有关的三

个概念“劳作” “紧迫”和“忙碌”来描述他理想中

的休憩时代。 在他看来,“对休息的期望是人类最

自然最简单的希望” ( Morris
 

1948a:604)。 莫里斯

认为干草收割“既简单又复杂” (180)无需太高的

技术要求又愉悦,因此既是劳动也是休息。 干草

劳动与休息一样,对于健康意义非凡。 莫里斯提

出:“干草工作是给久坐之人最好的休憩。” (128)
休息之余,干草收割更是保持美丽的法宝。 莫里

斯认为,一周的户外生活不仅会让你非常健康,看
起来非常美丽,而且让你远离所有的烦恼。 阳光

浴后棕色的皮肤是真正的美丽,较之皮肤白皙的

克拉娜,莫里斯对干草地日光浴后“蕴藏着太阳的

温暖” (160) 的艾伦( Ellen) 之肤色美更崇尚。 莫

里斯贬斥维多利亚人“面糊似的苍白” (95),通过

艾伦之美实现对维多利亚主流审美的逆反。
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在农业社会,干草收割也伴有“害怕变天的深

沉紧迫感”(Porter
 

2006:156)。 曾有社会学者描述

了干草收割者与时间赛跑的焦虑,“他们焦急地聆

听夏日远雷,望着远处阴云,因为一阵雷雨会使所

有工作前功尽弃”(Niall
 

1990:14)。 莫里斯以自由

闲适的步态驱散了农时的紧迫。 在全民干草收割

季节,乡民可以自愿参与收割,也可以轻松愉快地

到处游玩。 那些愉快的例外中,泥水匠无暇收集

干草也会去收割小麦。 收割干草无需限定在某一

区域,可以先“尝试下收割干草的滋味”(106)然后

去别处, 所有的尝试好像 “ 儿童的假装游戏”
(make-believe)(39)。 乡民以游戏精神劳动,这种

宽松的劳动制度造就随心的休闲,劳动成为最好

的休闲,休闲是愉悦地劳动。
  

“劳动的报酬就是生活” (94)是莫里斯对“榆

树下”干草收割劳动报酬问题的最终答案。 在乌

有乡,劳动源于自觉无需物质激励。 迪克告诉盖

斯特,他虽愿意为他划船, 但这时节最 “ 应该”
(due)(14)在干草地收干草。

 

“应该”一词不觉透

露出劳动的自觉性。 劳动成为生活的一种需要。
  

莫里斯( Morris
 

1948b:541) 曾经提到:“艺术

在不自觉中方得到普及。”在乌有乡,莫里斯将劳

动者与劳动场景升华为愉悦的艺术,劳动成为生

活的意义。 莫里斯数次用“快乐衣着” ( gay-clad)
来表达服饰与快乐的直接关系,赋予服饰情感色

彩,乌有乡民的服饰与他们的心情一样,透露出轻

盈欢乐的质感。 干草与收割者浑然一体,如“巨型

的郁金香花床” (160)。 他们的工作欢乐有活力,
正如满是“欢声笑语的椋鸟的小树林”(96)。 乌有

乡人幻化为“榆树下”的椋鸟,劳动的报酬就是甜

蜜的生活。
  

在《乌》中,莫里斯几乎聚合了创作 30 多年来

干草意象之寓意,复兴和创造了干草节 ( Haysel
 

Festival)。 在维多利亚时代所有无中生有的创造

冲动中,也有创造节日的冲动。 狄更斯 ( Charles
 

Dickens,1812—1870 ) 在 《 圣诞颂歌》 ( Christmas
 

Carol)中创造了现代圣诞节庆方式。 莫里斯通过

盖斯特之口讽刺了如“狄更斯书中埋头苦干,不过

圣诞节的大忙人” (180)。 莫里斯呼应了狄更斯,
将干草收割诗化为人民自己的节日,将干草地诗

化为节日狂欢之地,青春欢爱之处。 如果说狄更

斯主要用休憩、青春的舞步、丰盛的圣诞晚餐重新

创造圣诞节,那么莫里斯则用干草节形塑了未来

社会主义文化的美好愿景。 法拉希( Falassi
 

1987:
 

3)提到:“节日最基本的功能是通过创造新能量和

获准新体系抛弃( renounce) 某种文化,随之倡导

(announce)某种文化去更新某个社群的生活之

流。”干草节展现了莫里斯对文化的深刻反思。 维

多利亚晚期,统治者以维护社会福祉为名,为彰显

帝国雄风,创造了大量的节庆。 这种带有某种精

神“强制性” (约瑟夫
 

1991:89)的新节庆,夹杂着

某种微妙的政治威吓,与人民欢度节庆的精神实

质渐行渐远。 歌舞升平的“日不落” 帝国节庆连

连,却缺乏真正的节庆欢乐,人民日益失去了欢度

节庆的能力。 莫里斯创造人民自我授予的干草节

抗衡当权者利用国家权力创制的政治化节日,使
节日回归农耕周期,回归人民的切身参与。

5.
 

余论
  

干草是农业社会最卑微庸常之物,也最温暖

亲切。 干草维系着人与自然、人与人的共生。 早

在 1856 年,莫里斯就高价购买了福特(Ford
 

Madox
 

Brown,1821—1893)的作品《干草地》(Hayfield) ⑥。
莫里斯一如画作左下角靠着干草垛沉思的福特,
凝望着:干草收割后的闲聊、干草车满载晚归雀跃

的孩子们、郁金香花苞似的干草垛、夕阳下暖意融

融的干草山,这些图景在他的文学作品中一再复

现,形成跨艺术的互文。 然而,莫里斯甜蜜的干草

节中隐现着一丝挽歌的沉郁,社会主义者莫里斯

也许比任何人都更清晰地意识到,传统干草收割

是旧式田园生活最后的回响。 19 世纪末,几乎整

个欧洲都面临农村转型问题,首当其冲的是农业

生产方式的转型。 现实中的莫里斯正如书中的盖

斯特一样,始终游离在欢乐的人群之外,陷入某种

梦境般的悲情,痛苦地思索着严峻的农村问题:大
量农民将失去赖以生存的土地,走向城市贫民窟。

莫里斯似乎有一种难以割舍的怀旧情结,喜
欢把中世纪的图景搬出来应用。 然而,莫里斯的

怀旧并不孤立,在 19 世纪末,干草意象以组画的形

式出现在高更( Paul
 

Gauguin,1848—1903)、莫奈

(Oscar-Claude
 

Monet,1840—1926)、毕沙罗( Cam-
ille

 

Pissarro,1830—1903)和莱尔米特(Léon
 

Augus-
tin

 

Lhermitte,1844—1925)等法国印象主义大师们

的画作中,他们无一例外地为这个卑微的劳动场

面涂抹一层浪漫主义的暖色。 这一时期,恰处于

机器收割行将取代自耕农合作收割的关口,乌有

乡辉煌的干草收割洋溢着友爱、休憩与欢乐,与这

些浪漫主义画作一起承载着行将消失的集体记

忆,寄寓了文学艺术对干草收割这一古老农作方

式浪漫却悲悯的怀旧。
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注释:
①

 

Morris,
 

W.
 

News
 

from
 

Nowhere;
 

Or,
 

An
 

Epoch
 

of
 

Rest:
 

Some
 

Chap-
ters

 

from
 

a
 

Utopian
 

Romance[M].
 

Cambridge:
 

Cambridge
 

University
 

Press,
 

1995. 以下将此书简称为《乌》,且对本书引用仅标注页码。
②

 

Hans
 

Gabriel
 

Jentzsch 为该书德文版绘制的插图,参见 William
 

Morris.
 

Kunde
 

von
 

Nirgendwo.
 

Ein
 

utopischer
 

Roman[ M].
 

Natalie
 

Lichknecht
 

&
 

Clara
 

Steinitz
 

(trans. ) .
 

Stuttgart:
 

J.
 

W.
 

H.
 

Deitz,
 

1900. 第 45 页插图。 而近几年的此书宣传广告中也出现干草场

景,如 2011 年 LibriVox 出品、Elizabeth
 

Klett 播讲和 2022 年由

Naxos
 

of
 

America,
 

Inc 出品、Andrew
 

Wincott 播讲的《 乌有乡消

息》有声读物的宣传图片均取材于干草收割场景。
③

 

1871 年,莫里斯与罗塞蒂一起租用 Kelmscott 的房子,之后发现

后者与妻子简·莫里斯( Jane
 

Morris) 的暧昧关系。 绝望中,莫
里斯远赴冰岛,将家留给了二人。

④
 

在长诗《希望的朝圣》中,《桥与街》 (The
 

Bridge
 

and
 

the
 

Street)、
《母与子》(Mother

 

and
 

Son)、《新生》 (New
 

Birth)、《半生已过》
(Half

 

of
 

Life
 

Gone)、《新无产阶级》(The
 

New
 

Proletarian)等五首

中均提到干草意象。
⑤

 

参见 Latham,
 

D.
 

Introduction[A].
 

W.
 

Morris.
 

Poems
 

by
 

the
 

Way
[C].

 

Bristol:Thoemmes
 

Press,
 

1994.
 

此书 Introduction 部分提

到,莫里斯晚期的作品,如《闪光平原的故事》 (The
 

Story
 

of
 

the
 

Glittering
 

Plain,
 

1891)、 《 世界之外的树林》 ( The
 

Wood
 

Beyond
 

the
 

World,1894)、《世界尽头的水井》 (The
 

Well
 

at
 

the
 

World’ s
 

End,1896)、《奇妙岛之水流》 (The
 

Water
 

of
 

the
 

Wondrous
 

Isles,
 

1897)、《奔腾的洪流》(The
 

Sundering
 

Flood,
 

1897)等,均与《路

边之诗》在主题、结构、措辞和节奏上有契合之处。
⑥

 

1856 年 8 月 22 日,罗塞蒂带莫里斯一同拜访拉斐尔前派画家

Ford
 

Madox
 

Brown,莫里斯花了 40 基尼购得福特小幅油画《干草

地》,详见 Surtees,
 

V. The
 

Diary
 

of
 

Ford
 

Madox
 

Brown[ M].
 

New
 

Haven
 

and
 

London:
 

Yale
 

University
 

Press,1981:
 

p. 145。 1860 年,
福特又从莫里斯处回购了这幅画,画作现存伦敦泰特( Tate)博

物馆,画作及介绍详见博物馆网站 https: / / www. tate. org. uk /
art / artworks / brown-the-hayfield-t01920
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