中文社会科学引文索引（CSSCI）来源期刊
北京大学中文核心期刊（语言文字类）
全国百强社科学报

中国人文社科综合评价（AMI）核心期刊
中国国际影响力优秀学术期刊
中国人文社会科学核心期刊

外语教学

Foreign Language Education

WAIYU JIAOXUE

ISSN 1000-5544

2023 3

西安外国语大学 主办

外語教学
（双月刊）

第44卷
2023年第3期
（总第221期）

目　　录

·专稿·

材料、方法与创新性研究
——《日藏林语堂〈红楼梦〉英译稿整理与研究》评析 …… 许　钧（1）
世界眼光与比较视角：文明、文化、文学的话语变迁及权力转换 …… 彭青龙（7）

·汉外对比研究·

多语种汉外对比视角下的汉语“们” …… 苏佳佳　王文斌（15）
汉英概念域中的词汇化概念迁移与概念化迁移 …… 张素敏　张继东（23）

·语言学与语言研究·

情境植入及其层级限定：认知功能路向的语句标记研究 …… 李银美　王义娜（30）
自然言谈中“不是X吗”句式的互动语境与结盟功能 …… 李　燕　张京鱼（37）
医患互动中的会话叙事：医护者叙事的话语策略研究 …… 朱冬怡（44）

·二语加工研究·

“热狗”是“热”“狗”吗？
——语义透明度对二语复合词加工的影响 …… 李　黎　倪传斌（51）
不同二语水平学习者反语语用加工实证研究 …… 王　健　张　雨　杨连瑞（58）

·外语教育与教学研究·

外语教育学框架下的外语教育政策研究：能动性与客观世界视角 …… 张天伟（65）
“师生合作评价”对二语写作质量的影响研究 …… 林　琳　杨玉鑫（72）
应用型大学英语学习效果与学习环境的关系研究
——基于准自然实验的PSM-DID分析 …… 周　莹（79）

·翻译研究·

陶瓷典籍术语英译中的文化建构与传播
——以《陶说》为例 …… 冯慧怡　许明武（86）
瞿秋白译介马列主义文论的起因、方式及影响 …… 邢鸿岳　毋育新（93）
行为恒定、表述常规：会话分析视角下的会话翻译原则 …… 荆素蓉　于国栋（99）

·外国文学研究·

威廉·莫里斯作品中的干草意象 …… 张　锐　杨金才（107）

【期刊基本参数】CN 61-1023/H * 1979 * B * A4 * 112 * ZH * P * ¥20.00 * 3200 * 16 * 2023-05

《外语教学》投稿须知

1. 《外语教学》稿件格式要求和规范请参见我刊已出版的各期杂志，或登陆本刊网站：http://xwxb.xisu.edu.cn/，浏览并了解我刊投稿须知、新版稿件体例、期刊简介、期刊动态、过刊目录等，也可登陆中国知网下载并阅读本刊过往刊发的文章。
2. 来稿请力求精炼，论文字数以 7500~10000 字为宜，电子文稿请用 WORD 文档。来稿应附英文标题、英文摘要、关键词及作者姓名的汉语拼音，所有信息应与中文内容对应一致。正文请采用 5 号宋体排版，文中应使用规范的汉字、标点符号和数字书写，插图和表格应符合国家有关标准和规范。参考文献一般应引用公开发表的文章或出版的论著和文献。外文文献编排在前，中文文献编排在后；文献一律按作者姓氏外文字母或汉语拼音顺序排列；以带方括号的序号依次列明，并采用小 5 号字编排，置于文末。
3. 本刊按国际学术界通行做法实行同行专家双向匿名审稿制度，来稿正文请勿显示作者任何个人信息，以免影响稿件的审理；来稿请另页附上稿件题目、作者姓名、署名单位、职称学历、研究方向、基金项目、联系电话、电子邮箱、通讯地址等信息。
4. 本刊倡导学术创新，反对学术造假、抄袭、剽窃、过度重复、一稿两投等学术不端行为。请作者投稿时一定注意查重，文字重复率不得超过 15%。本刊将使用中国知网学术不端文献检测系统对来稿进行检测，文字重复率超过 15%的稿件将退回作者重新修改再投。来稿文责自负，编辑部对拟用稿件有修改权，不同意修改者请在来稿时说明。
5. 为了更好地服务于广大读者、作者及审稿专家，本刊采用在线采编系统处理稿件，请广大作者登陆我刊在线采编系统网址 http://teac.cbpt.cnki.net/WKD/WebPublication/index.aspx?mid=teac，或可登陆我刊编辑部网站 http://xwxb.xisu.edu.cn/，通过点击系统网站左上角“在线办公系统”中的“作者投稿系统”，按照相关提示进行注册及投稿操作。为确保成功投稿，请作者在线投稿后将稿件电子版同时发送至我刊电子邮箱：xisuxb@163.com。请勿将稿件投寄给编辑部个人或由他人代转，以免影响或贻误审稿及录用进程。
6. 本刊力求高效处理稿件，来稿三个月内未见处理结果，作者可以另投他刊；来稿一经发表，本刊赠送作者当期刊物 3 册。
7. 我刊郑重申明，从未与任何论文代理机构或个人进行合作，请作者不要相信假借我刊名义进行的征稿活动和欺诈行为。
8. 通讯地址：710061 陕西省西安市长安南路 437 号西安外国语大学雁塔校区 62 号信箱学报编辑部；
   联系人：王盈勃；　电 话：(029)85309400；　传 真：(029)85309400；
   电子邮箱：xisuxb@163.com；　本刊网站：http://xwxb.xisu.edu.cn/

主管单位	陕西省教育厅	编辑出版	《外语教学》编辑部	国内代号	52-170	照排印刷	西安盛业印务有限公司
主办单位	西安外国语大学	地　址	西安市长安南路437号	国外代号	BM4075	陕工商广字	01-0712
主　编	王启龙	邮　编	710061	发　行	中国邮政集团公司	电　话	029-85309400
执行主编	王和平	执行编辑	罗逸文		陕西省邮政报刊发行局	传　真	029-85309400
副主编	吕生禄	封面设计	杨毅隆	电子邮箱	xisuxb@163.com	出版日期	2023年5月10日

国内统一连续出版物号 CN 61-1023/H　　国际标准连续出版物号 ISSN 1000-5544　　定　价 20.00元

DOI:10.16362/j.cnki.cn61-1023/h.2023.03.008

威廉·莫里斯作品中的干草意象

张 锐,杨金才

摘 要:干草意象几乎贯穿莫里斯的整个创作生涯,复现在早、中、晚期诗歌、政论文及传奇中。干草意象日益丰富,照见了莫里斯的思想成长。莫里斯的代表作《乌有乡消息》聚合了数十年来干草意象之寓意,以人民自我授予的干草节为切入口,形塑了友爱、休憩和愉悦的未来社会主义文化,抗衡维多利亚晚期节庆日益政治化的风潮。
关键词:威廉·莫里斯;干草;意象;《乌有乡消息》
中图分类号:I561 **文献标识码**:A **文章编号**:1000-5544(2023)03-0107-06
Abstract: William Morris' works are marked by a recurring hay image, which appears in his early, middle, and late poems, essays, and romances. This image evolves over time, reflecting Morris' maturing ideas. As a counterpoint to the highly politicized festivals of the late Victorian era, Morris aggregates the connotations of hay imagery over decades and transforms the haymaking image into the Haysel Festival, a celebration of future socialist culture centered on fellowship, happiness, and rest in his representative work *News from Nowhere*.
Key words: William Morris; hay; image; *News from Nowhere*

1. 引言

一百多年来,威廉·莫里斯(William Morris,1834—1896)小说《乌有乡消息》[①](*News from Nowhere*)诸多版本有以干草收割场景作为插图或宣传图片[②],然而书中显著的干草意象却并未引起学界的足够重视。《莫里斯研究》(*Journal of William Morris Studies*)杂志现任主编欧文·赫兰德(Owen Holland)在其近著《威廉·莫里斯的乌托邦:宣传、政治与预见》(*William Morris's Utopianism: Propaganda, Politics and Prefiguration*)中提到"约翰·保尔(John Ball)的布道词预示了《乌》末章干草丰收场景"(Holland 2017:147),"盖斯特(Guest)在古老榆树下看到的干草丰收场景也呼应了其政论文《在榆树下:或乡间所思》(*Under an Elm-Tree: Or, Thoughts in the Countryside*,以下简称《在榆树下》)中合作劳动实现的愿景"(Holland 2017:149)。纵观莫里斯的早中晚期作品,干草意象几乎贯穿莫里斯文学创作始终,作品间干草意象之互文远不止此三部晚期作品。可以说,干草意象萦绕在莫里斯无意识深处,挥之不去。

2. 从《洪水中的干草垛》到《赫利扎伦迪的贡纳尔》

莫里斯初涉文坛的首部诗集《格韦纳维亚之辩与其他诗》(*The Defence of Guenevere, and Other Poems*)中有诗《洪水中的干草垛》(*The Haystack in the Floods*)。诗人以现代风格讲述了取材于让·弗鲁瓦萨尔(Jean Froissart,1337—1405)充满暴力的中世纪历史故事。英法百年战争时期,英国赢得普瓦捷战争(the Battle of Poitiers)后,英国骑士罗伯特(Robert)的情人简恩(Jehane)在小型护卫队护送下穿越法国乡村,行至湿漉漉干草垛旁,被叛徒戈德马(Godmar)抓获。他企图占有简恩,并威胁说若不从则将她关进监狱,判为女巫施以火刑。简恩一再拒绝其无理要求,恼羞成怒的戈德马砍下罗伯特的头,任由恶狗蹂躏。

在这首仅 160 行的恐怖故事中,干草垛在情节上并未起到足够的串联作用,却作为中心意象复现在极具情感冲击力的叠句中被反复咏叹。第一诗节就定下宿命论的阴郁基调"她或许将亲眼目睹他被屠戮/在洪水中的草垛旁"(Morris 1915a:215),第二诗节强化了简恩的不祥之兆,她深感也许她一路风雨兼程,结果只能"来不及吻别/在洪水中的草垛旁"(Morris 1915a:216),直至简恩目睹情人被砍头,尸首被恶狗践踏,她歇斯底里陷入生死两茫。诗人以近乎残忍的平静结束了诗歌"这就是他们的离别/离别在洪水中的草垛旁"(Morris 1915a:222)。一唱三叹的"干草垛"看似只作为故事背景,却"使这些嗜血场景定格在干草垛上,所有的情绪最后也指向干草垛"(Elton 1927:35)。雨中垮塌溃烂的干草垛作为背景和中

(C)1994-2023 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved. http://www.cnki.net

心意象,脆弱不堪,卑微之至,莫里斯以此颠覆中世纪典型骑士故事发生之城堡、战场等豪奢阳刚之地,主旨也超越了俗套的铁血柔情,显得格外扑朔迷离。干草作为承载情绪的实体,充满象征性,但到底象征什么,却很难确定。在漫长的农业社会,干草是牲畜过冬的生命之源,也是生火的柴草,在人们的深层潜意识中,干草象征着生命与温暖。而被洪水摧残的干草正如洪水熄灭生命之火光,象征着美好之物被毁灭。莫里斯的象征也许远不止于此。实际上,早有学者诟病莫里斯这部诗集题名晦涩,针对此诗集中的《金色翅膀》(*Gold Wings*)有如此评论,"尽管绞尽脑汁,对题名'金色翅膀'具体象征什么以及为何是金色都无从索解,此诗集中每首诗名都如黑箱般难以破译"(Faulkner 1973:45)。对"干草垛"之破译虽不易,但一切霉运都发生在"湿透了的干草旁"(Morris 1915a:216)。"从头发上流下来的水滴"(Morris 1915a:215)夹杂"淌过脸庞的眼泪和雨水"(Morris 1915a:215),湿漉漉身体不适感与湿漉漉的干草垛相互渗透。莫里斯最好的诗歌中"象征物与实体是相互渗透的"(Thompson 1993:183),在此诗中,这种湿漉漉的意象之流体弥散在诗行间,沁入读者心中,久久不散。

有学者提到:"'湿透的干草'意象所传递的'超现实主义'质感和氛围,整个诗集都氤氲着典型的拉斐尔前派(Pre-Raphaelite Brotherhood)的主题与效果"(Harrison 1982:50)。在诗歌末节,当简恩躺在湿漉漉的干草上,似醒非醒、似梦非梦、极度恐惧,遁入暂刻白日梦。这些爱情与暴力的狂想片段洋溢着拉斐尔前派的美学风致。此时正值莫里斯与拉斐尔前派执牛耳者但丁·罗塞蒂(Gabriel Charles Dante Rossetti,1828—1882)的蜜月期,因此,这一时期莫里斯的作品里充满了南欧的湿润与浓情。此部诗集中"过多的吻"常被诟病。"所有的接吻者与吻似乎都缺乏对婚姻的尊重"(Faulkner 1973:46),来不及吻别的罗伯特与简恩似乎与干草垛旁自由拥吻的迪克(Dick)与克拉娜(Clara)形成了遥远的呼应,只是乌有乡天气永远晴好,而诗中的干草垛却在洪水中浸泡。莫里斯的文坛首秀,"源自无意识"(Thompson 1993:185),虽不精致圆熟,却浑然天成。

1871 年,莫里斯深陷婚姻危机[③],在极度绝望中远赴冰岛朝圣,这也是他"尽弃作为'南方人'的罗塞蒂和拉斐尔前派南欧意式趣味,走向更粗粝的北欧古斯堪的纳维亚文学和无忧无虑男性间情谊(comradeship)"(Stott 2020:146)的人生转折。从社会层面来看,19 世纪英国知识分子将冰岛萨迦看作是民主诞生地和除希腊、罗马之外欧洲第三股文化源流。莫里斯是维多利亚时期冰岛萨迦的重要翻译者。在冰岛,贡纳尔(Gunnar)的传奇故事几乎人人耳熟能详,贡纳尔是 10 世纪骁勇善战的酋长,他几乎战无不胜,在最后一战中,因人美心冷的妻子哈拉尔德(Hallgerd)拒绝用自己的发丝修复断裂的弓弦,致使全家被焚而亡。诗人寻至贡纳尔旧迹凭吊,也映射此时的他对妻子简背叛的极度失望。短诗《赫利扎伦迪的贡纳尔》(*Gunnar's Howe above the House at Lithend*)改写了《尼亚尔萨迦》(*Njáls Saga*)中贡纳尔在墓中歌唱的片段。1872 年,莫里斯将此诗歌投稿至丹麦出版商被拒,理由是其"过于沉郁,太多灰色调"(Stott 2020:153)。近 20 年后,莫里斯将这首诗收录在诗集《路边之诗》(*Poems by the Way*)中。

莫里斯初入冰岛霍尔默(Holmr)时,充满欣喜地"看到农人正在收割干草,他们手执耙子看着我们"(Morris 1915b: 29),而这一情景似乎深深刻入莫里斯的记忆。在《尼亚尔萨迦》中,贡纳尔安于天命,面对即将到来的厄运,坦然镇定地让家人"晾晒干草"(石琴娥 2014: 894)。趁其家人都在南部"晒制干草"(石琴娥 2014:909),仇家找到了消灭贡纳尔的机会。萨迦中多次提到"晒制干草",可见这一农事活动在冰岛世俗生活中的重要性。诗歌开篇将冰岛这片"灰土之圣殿"(Morris 1915c:179)看作过去的坟墓,贡纳尔之墓即墓中之墓。这个灰色阴郁的鬼故事中唯一一抹亮色便是沉睡 900 多年的贡纳尔回忆往昔:"曾经置身干草收割的洪流/感受这片土地的芬芳与清新"(Morris 1915c:179)。开篇的冰封死寂与干草意象构建了死亡与生机、神圣与世俗、老迈与清新的极致张力。干草意象在此处的点睛之笔不仅是莫里斯深层潜意识的回溯,也是莫里斯北欧之行所见、尼亚尔萨迦所感的结晶。此诗中的干草一改雨中溃烂迷离,变得芬芳清朗。如果说《洪水中的干草垛》中的干草象征着死亡和爱情的陨灭,那么此诗则象征生之活力与美好,是死中之生。莫里斯用心融会了冰岛风景与英雄萨迦,暂别了南欧的暖风浓情,走向坚忍寡欲的北欧文化。此诗开始关注干草收割这一世俗劳作与大地的互动,也预示了《乌》中对大地的眷恋。此处的干草收割意象成了之后莫里斯文学创作的一个母体,在多部作品中不断复现。

(C)1994-2023 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved.　http://www.cnki.net

3. 从《半生已过》到《在榆树下》

1883 年,莫里斯宣布成为社会主义者,并于 1885 年 1 月成为社会主义联盟机关报《公共福利》(*Commonweal*)的编辑。1885 年 3 月到 1886 年 7 月,《公共福利》分 13 期刊登了莫里斯的社会主义长诗《希望的朝圣》(*The Pilgrims of Hope*),后结集出版。全书 13 首诗歌中,有 5 首④提到干草意象。这首自传体叙事长诗由 13 首相对独立的诗篇组成,除了序号,每首诗有独立题目。长诗交织着两个叙述声音:主人公理查德(Richard)在第 2、3、5、6 首中叙述了自己的生平、婚姻、政见及失业过程;而第 4 首《母与子》(*Mother and Son*)则是理查德无名的妻子对新生儿子温柔的独白,讲述了自己的婚姻与希望;第 7 首则表达了她对丈夫被捕入狱的看法。第 8 首《半生已过》(*Half of Life Gone*)实际上以预序(flashforward)前置了理查德写给妻子的挽歌。在 9 至 13 首诗中,理查德又回归了原本的叙事顺序,回忆他从狱中释放,夫妻一道与社会主义者亚瑟(Arthur)结义;发现妻子与亚瑟的暧昧关系;三人抛弃嫌隙,共赴巴黎公社运动;妻子与亚瑟双双战死,理查德回到英国独自抚养孩子。

《半生已过》按叙事顺序应置于文末。此诗中,理查德已垂垂老矣,看着长大的儿子与继母在干草地中劳作,回忆往昔。在思想内容上,此诗确实有总结意义。第一诗节中承袭了《贡纳尔》篇中的干草意象,“这是草地上古老的劳作/他们正热切地收割干草/在每一个晚霞灿烂的傍晚/迎来更美丽的明天”(Morris 1915d: 197)。此处理查德眼中的干草收割是英国最美好季节里最美的农事活动,亘古不变,生生不息。

相比于《贡纳尔》诗,干草收割不再是萨迦怀古之幽情,而是社会主义者理查德所关注的实际劳动问题。莫里斯在这部长诗中“摆脱了中产阶级经历与人生观的局限”(Thompson 1988:672),目光开始下移,开始关注劳动阶层面临的现实劳动问题。诗人不再把干草当作浮光掠影的审美片段,而是具体描写了干草山的快速增高、运送干草的牛车、以及人们在干草收割中使用的工具等。然而,这首诗歌中对劳动问题的思考还较为浅层。第二诗节写道,“他们正忙着收获干草/他们创造的生活与图景/如果我一如从前,将以为他们为我而作/此处是无需工作之人休息的好去处”(Morris 1915d:197)。此句在情绪上预示着《乌》中的干草收割情景,但此处劳动与休息间依然存有一道鸿沟。莫里斯认为干草地对不用工作之人才是美好休憩之地,而在《乌》中,这种休息与劳作的对立被进一步打破,干草收割劳作本身就是最好的休息,可见,莫里斯最终完成了劳动与休息和谐的思考过程。对于劳动报酬问题,此诗反复出现的“收获干草”(winning the hay)(Morris 1915d:197)和“夏天的收获”(summer's gain)(Morris 1915d:198)等措辞均未能走出劳作应得到物质报酬的逻辑。

第三诗节情绪渐入高潮,理查德怅惘若失,俨然变成自己的陌生人。他仿佛回到与前妻爱情生发与背叛的那片干草地。此处理查德忧郁的喟叹回归了拉斐尔前派的韵律:“她再也无法看到满载干草的牛车缓缓驶过自家的草地/再也无法亲吻孩子或将耙子递给收割干草的爱人”(Morris 1915d:198)。这片见证爱恨生死的干草地仿佛将我们带回《洪水中的干草垛》那份对失落爱情的怅惘与无助。

数年之后,莫里斯将此诗收录到诗集《路边之诗》中,有学者认为主要因为此诗处于与长诗过渡位置,与前后部分联系都较为松散,其“独立”(self-contained)(Salmon 1997: 21)性较易独立成篇。其实不止于此,《路边之诗》正如题名所示,是诗神缪斯偶然垂青的结晶,也是莫里斯数十年创作中最珍视创作瞬间的集萃。看似庞杂的《路边之诗》饱受评论界冷落,但诗集在莫里斯心中的地位可想而知。自认为 50 岁后不宜写诗的莫里斯,显然预知到这是自己的诗歌生涯的封笔之作,选篇是 30 余年的自选集,封面排版优雅华丽,均由莫里斯本人设计,堪称凯尔姆出版社(Kelmscott Press)的典范之作。可以肯定的是,诗集庞杂的选篇均是莫里斯本人的钟情之作,映照莫里斯无意识深处的诸多母题,干草意象便是其一。无独有偶,另几首有干草意象的诗歌《贡纳尔》《母与子》等也被选中。因此,《路边之诗》是对莫里斯自身思想的总结。有学者提到《路边之诗》与莫里斯后期多部浪漫传奇的契合之处⑤,但并未提到《半生已过》与《乌》诸多主题与场景的呼应。

仅三年后的 1889 年 7 月,莫里斯在《公共福利》上发表了散文《在榆树下:或乡间所思》。这篇被誉为莫里斯“上层之作”(McCarraher 2019)的散文将我们再次带回仲夏的干草地。如果说《半生已过》,莫里斯初涉干草收割劳动过程,那么《在榆树下》增加了劳动与艺术关系的维度。莫里斯希望回到“每位工匠都是艺术家”的过去,干草“甜蜜”、椋鸟(starlings)欢飞在灰色干草山上,一切生

(C)1994-2023 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved. http://www.cnki.net

命都如此热切、如此欢愉且毫无焦虑。莫里斯用优雅美丽的快乐精灵欧白鱼(bleak)、燕子、椋鸟和画眉对比温顺却过度疲乏的拉车老马之丑陋枯槁,由此类比干草收割者的愿景与现状。

莫里斯是如何将优雅与美丽归还这群"焦灼的"(thirsty)(Morris 1973: 217)干草收割者呢:就在这片美丽的干草地,农场主极力压低工资,干草无人收割。有位走投无路的小伙,被迫返回央求这份被残酷盘剥的工作。莫里斯义愤填膺地斥责:"如此美丽的风景将被豪居者盘剥"(Morris 1973: 219)。莫里斯看到商业主义和工资逻辑正在摧毁干草收割这一合作性的劳作的优雅和愉悦,使之退化为无效劳动。不仅如此,莫里斯深爱的干草地也许也将消失在商业主义的洪流中,开发成工厂或马路。为了重拾劳动的优雅愉悦,也为捍卫美丽的乡村,莫里斯斗转至革命社会主义者的口吻:"我们需要重返阿什顿(Ashdown)战场,与商业主义进行最后决战"(Morris 1973: 219)。

文末,莫里斯之义愤归于平静,为这个悲惨暗淡的故事接续了美好的愿景。莫里斯设想看到"收割干草成为朋友与邻居之间友爱的互助,有希望与闲暇相伴,而非无助无望的劳作"(Morris 1973: 219)。全世界成为一个劳作与休憩和谐的美好共同体。而人们也将如椋鸟族群般平等、明智与欢愉。这群椋鸟将带着这份美好愿景飞进《乌》中。

4.《在榆树下》愿景的实现——《乌有乡消息》中的干草节

仅半年之后的1890年1月,莫里斯以连载的形式将《乌》发表在《公共福利》杂志。主人公盖斯特恰逢干草收获季节拜访乌有乡,乡民沉浸在收割干草的愉悦当中,所到之处,人们话题始终不离干草。从第二章迪克想去会朋友并一起收干草,到末章抵达牛津的干草收割点,整个行程结束,乌有乡之旅成为名副其实的干草节日之旅。在干草地上,莫里斯感叹他的愿景真的实现了;乌有乡民重拾了友爱、愉悦与休憩的节日精神,这也是莫里斯对未来艺术社会主义之美好构想。在此构想中,莫里斯回应了未来社会主义劳动中的三个问题:劳动者之间的关系、劳动与休憩的关系和劳动报酬问题。

干草收割场景诠释了劳动者之间友爱合作的关系。干草收割是农业时代丰收的开始,被称为"农事之高潮"(Porter 2006:156)。从漫长的中世纪到维多利亚中期,干草收割一直是集体性、合作性的传统劳作,不仅发生在以家庭为单位的劳作结构中,有时也是朋友、邻居间的友爱互助行为。那时的干草收割有种"强烈共同体情节、一种对自然节奏的深切理解、一种为冬日囤积的欢庆氛围与安全感、还有那可以把人撑傻的丰收晚宴"(Porter 2006:156)。这段对往昔乡村的深情回望充盈着与莫里斯极其相似的情感底色,友爱、欢愉与安详的干草收割者成为浪漫的劳动共同体。劳动者之间不再是"榆树下"奴隶主与工资奴隶剑拔弩张的对峙,而是人人亲如近邻的友爱。乌有乡劳动者彼此皆称"邻居",不仅冲破了"邻居"的物理空间限制,而且将"邻居"扩展到所有共同体成员,成为"友爱"的实际载体。干草地也成为交朋会友的最好场所:干草节的那些晚上,他们三五成群地去漫游,共眠于干草地的帐篷里。维多利亚时期日益局促分化的空间界限被打破,身体接触升华了友爱,进入更自然的状态,与绝美的夏日共鸣。干草节凝聚了乡民的归属感和友爱精神。"友爱"地共同劳作,必将在"友爱"地丰收与"友爱"地分享氛围中达到高潮,全文在全年最开心的"干草丰收晚宴"(haysel dinner)中落下帷幕,回应了莫里斯心灵深处的至乐之境。莫里斯另一部传奇《狼族传说》(*The House of the Wolfings*)中,主人公西奥多夫(Thiodolf)曾感慨道:"人生的至乐之境无非是冬猎春种、夏日干草盛宴(summer haysel)、秋日丰收团聚和冬日休憩"(Morris 1915e:170)。

干草收割场景具体展现了此书副标题"休憩时代",深化了莫里斯对劳动和休憩关系的思考。在干草书写中,莫里斯通过消解与休憩有关的三个概念"劳作""紧迫"和"忙碌"来描述他理想中的休憩时代。在他看来,"对休息的期望是人类最自然最简单的希望"(Morris 1948a:604)。莫里斯认为干草收割"既简单又复杂"(180)无需太高的技术要求又愉悦,因此既是劳动也是休息。干草劳动与休息一样,对于健康意义非凡。莫里斯提出:"干草工作是给久坐之人最好的休憩。"(128)休息之余,干草收割更是保持美丽的法宝。莫里斯认为,一周的户外生活不仅会让你非常健康,看起来非常美丽,而且让你远离所有的烦恼。阳光浴后棕色的皮肤是真正的美丽,较之皮肤白皙的克拉娜,莫里斯对干草地日光浴后"蕴藏着太阳的温暖"(160)的艾伦(Ellen)之肤色美更崇尚。莫里斯贬斥维多利亚人"面糊似的苍白"(95),通过艾伦之美实现对维多利亚主流审美的逆反。

(C)1994-2023 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved.　http://www.cnki.net

在农业社会,干草收割也伴有“害怕变天的深沉紧迫感”(Porter 2006:156)。曾有社会学者描述了干草收割者与时间赛跑的焦虑,“他们焦急地聆听夏日远雷,望着远处阴云,因为一阵雷雨会使所有工作前功尽弃”(Niall 1990:14)。莫里斯以自由闲适的步态驱散了农时的紧迫。在全民干草收割季节,乡民可以自愿参与收割,也可以轻松愉快地到处游玩。那些愉快的例外中,泥水匠无暇收集干草也会去收割小麦。收割干草无需限定在某一区域,可以先“尝试下收割干草的滋味”(106)然后去别处,所有的尝试好像“儿童的假装游戏”(make-believe)(39)。乡民以游戏精神劳动,这种宽松的劳动制度造就随心的休闲,劳动成为最好的休闲,休闲是愉悦地劳动。

“劳动的报酬就是生活”(94)是莫里斯对“榆树下”干草收割劳动报酬问题的最终答案。在乌有乡,劳动源于自觉无需物质激励。迪克告诉盖斯特,他虽愿意为他划船,但这时节最“应该”(due)(14)在干草地收干草。“应该”一词不觉透露出劳动的自觉性。劳动成为生活的一种需要。

莫里斯(Morris 1948b:541)曾经提到:“艺术在不自觉中方得到普及。”在乌有乡,莫里斯将劳动者与劳动场景升华为愉悦的艺术,劳动成为生活的意义。莫里斯数次用“快乐衣着”(gay-clad)来表达服饰与快乐的直接关系,赋予服饰情感色彩,乌有乡民的服饰与他们的心情一样,透露出轻盈欢乐的质感。干草与收割者浑然一体,如“巨型的郁金香花床”(160)。他们的工作欢乐有活力,正如满是“欢声笑语的椋鸟的小树林”(96)。乌有乡人幻化为“榆树下”的椋鸟,劳动的报酬就是甜蜜的生活。

在《乌》中,莫里斯几乎聚合了创作 30 多年来干草意象之寓意,复兴和创造了干草节(Haysel Festival)。在维多利亚时代所有无中生有的创造冲动中,也有创造节日的冲动。狄更斯(Charles Dickens,1812—1870)在《圣诞颂歌》(*Christmas Carol*)中创造了现代圣诞节庆方式。莫里斯通过盖斯特之口讽刺了如“狄更斯书中埋头苦干,不过圣诞节的大忙人”(180)。莫里斯呼应了狄更斯,将干草收割诗化为人民自己的节日,将干草地诗化为节日狂欢之地,青春欢爱之处。如果说狄更斯主要用休憩、青春的舞步、丰盛的圣诞晚餐重新创造圣诞节,那么莫里斯则用干草节形塑了未来社会主义文化的美好愿景。法拉希(Falassi 1987:3)提到:“节日最基本的功能是通过创造新能量和获准新体系抛弃(renounce)某种文化,随之倡导(announce)某种文化去更新某个社群的生活之流。”干草节展现了莫里斯对文化的深刻反思。维多利亚晚期,统治者以维护社会福祉为名,为彰显帝国雄风,创造了大量的节庆。这种带有某种精神“强制性”(约瑟夫 1991:89)的新节庆,夹杂着某种微妙的政治威吓,与人民欢度节庆的精神实质渐行渐远。歌舞升平的“日不落”帝国节庆连连,却缺乏真正的节庆欢乐,人民日益失去了欢度节庆的能力。莫里斯创造人民自我授予的干草节抗衡当权者利用国家权力创制的政治化节日,使节日回归农耕周期,回归人民的切身参与。

5. 余论

干草是农业社会最卑微庸常之物,也最温暖亲切。干草维系着人与自然、人与人的共生。早在 1856 年,莫里斯就高价购买了福特(Ford Madox Brown,1821—1893)的作品《干草地》(*Hayfield*)⑥。莫里斯一如画作左下角靠着干草垛沉思的福特,凝望着:干草收割后的闲聊、干草车满载晚归雀跃的孩子们、郁金香花苞似的干草垛、夕阳下暖意融融的干草山,这些图景在他的文学作品中一再复现,形成跨艺术的互文。然而,莫里斯甜蜜的干草节中隐现着一丝挽歌的沉郁,社会主义者莫里斯也许比任何人都更清晰地意识到,传统干草收割是旧式田园生活最后的回响。19 世纪末,几乎整个欧洲都面临农村转型问题,首当其冲的是农业生产方式的转型。现实中的莫里斯正如书中的盖斯特一样,始终游离在欢乐的人群之外,陷入某种梦境般的悲情,痛苦地思索着严峻的农村问题:大量农民将失去赖以生存的土地,走向城市贫民窟。

莫里斯似乎有一种难以割舍的怀旧情结,喜欢把中世纪的图景搬出来应用。然而,莫里斯的怀旧并不孤立,在 19 世纪末,干草意象以组画的形式出现在高更(Paul Gauguin,1848—1903)、莫奈(Oscar-Claude Monet,1840—1926)、毕沙罗(Camille Pissarro,1830—1903)和莱尔米特(Léon Augustin Lhermitte,1844—1925)等法国印象主义大师们的画作中,他们无一例外地为这个卑微的劳动场面涂抹一层浪漫主义的暖色。这一时期,恰处于机器收割行将取代自耕农合作收割的关口,乌有乡辉煌的干草收割洋溢着友爱、休憩与欢乐,与这些浪漫主义画作一起承载着行将消失的集体记忆,寄寓了文学艺术对干草收割这一古老农作方式浪漫却悲悯的怀旧。

(C)1994-2023 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved. http://www.cnki.net

注释：

① Morris, W. *News from Nowhere; Or, An Epoch of Rest: Some Chapters from a Utopian Romance*[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 1995. 以下将此书简称为《乌》,且对本书引用仅标注页码。

② Hans Gabriel Jentzsch 为该书德文版绘制的插图,参见 William Morris. *Kunde von Nirgendwo. Ein utopischer Roman*[M]. Natalie Lichknecht & Clara Steinitz (trans.). Stuttgart: J. W. H. Deitz, 1900. 第 45 页插图。而近几年的此书宣传广告中也出现干草场景,如 2011 年 LibriVox 出品、Elizabeth Klett 播讲和 2022 年由 Naxos of America, Inc 出品、Andrew Wincott 播讲的《乌有乡消息》有声读物的宣传图片均取材于干草收割场景。

③ 1871 年,莫里斯与罗塞蒂一起租用 Kelmscott 的房子,之后发现后者与妻子简·莫里斯(Jane Morris)的暧昧关系。绝望中,莫里斯远赴冰岛,将家留给了二人。

④ 在长诗《希望的朝圣》中,《桥与街》(*The Bridge and the Street*)、《母与子》(*Mother and Son*)、《新生》(*New Birth*)、《半生已过》(*Half of Life Gone*)、《新无产阶级》(*The New Proletarian*)等五首中均提到干草意象。

⑤ 参见 Latham, D. Introduction[A]. W. Morris. *Poems by the Way*[C]. Bristol: Thoemmes Press, 1994. 此书 Introduction 部分提到,莫里斯晚期的作品,如《闪光平原的故事》(*The Story of the Glittering Plain*, 1891)、《世界之外的树林》(*The Wood Beyond the World*, 1894)、《世界尽头的水井》(*The Well at the World's End*, 1896)、《奇妙岛之水流》(*The Water of the Wondrous Isles*, 1897)、《奔腾的洪流》(*The Sundering Flood*, 1897)等,均与《路边之诗》在主题、结构、措辞和节奏上有契合之处。

⑥ 1856 年 8 月 22 日,罗塞蒂带莫里斯一同拜访拉斐尔前派画家 Ford Madox Brown,莫里斯花了 40 基尼购得福特小幅油画《干草地》,详见 Surtees, V. *The Diary of Ford Madox Brown*[M]. New Haven and London: Yale University Press, 1981: p. 145。1860 年,福特又从莫里斯处回购了这幅画,画作现存伦敦泰特(Tate)博物馆,画作及介绍详见博物馆网站 https://www.tate.org.uk/art/artworks/brown-the-hayfield-t01920

参考文献

[1] Elton, O. *A Survey of English Literature, 1780—1880 IV*[M]. New York: Macmillan Company, 1927.

[2] Falassi, A. Festival: Definition and morphology[A]. In A. Falassi(ed.). *Time out of Time: Essays on the Festival*[C]. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1987: 1-10.

[3] Harrison, A. H. Cataclysm and Pre-Raphaelite tragedy: Morris' *The Haystack in the Floods*[J]. *South Atlantic Review*, 1982(4): 43-51.

[4] Holland, O. *William Morris's Utopianism: Propaganda, Politics and Prefiguration*[M]. Cham: Palgrave Macmillan, 2017.

[5] McCarraher, E. 'Turn the page'—The romantic socialism of William Morris[EB/OL](2019-06-24)[2023-02-09]. https://www.commonwealmagazine.org/turn-page

[6] Morris, W. *The Haystack in the Floods*[A]. *The Collected Works of William Morris I: The Defence of Guenevere, and Other Poems*[C]. London: Longmans Green and Company, 1915a: 215-222.

[7] Morris, W. *In Camp at Bolavellir*[A]. *The Collected Works of William Morris VIII: Journals of Travel in Iceland*[C]. London: Longmans Green and Company, 1915b: 27-31.

[8] Morris, W. *Gunnar's Howe above the House at Lithend*[A]. *The Collected Works of William Morris IX: Poems by the Way*[C]. London: Longmans Green and Company, 1915c: 179.

[9] Morris, W. *Half of Life Gone*[A]. *The Collected Works of William Morris IX: Poems by the Way*[C]. London: Longmans Green and Company, 1915d: 197-199.

[10] Morris, W. *The Collected Works of William Morris XIV: The House of the Wolfings*[C]. London: Longmans Green and Company, 1915e.

[11] Morris, W. Useful work versus useless toil[A]. In G. D. H. Cole (ed.). *William Morris: Stories in Prose, Stories in Verse, Short Poems, Lectures and Essays*[C]. London: Nonesuch Press, 1948a: 603-623.

[12] Morris, W. *The Beauty of Life*[A]. In G. D. H. Cole(ed.). *William Morris: Stories in Prose, Stories in Verse, Short Poems, Lectures and Essays*[C]. London: Nonesuch Press, 1948b: 538-564.

[13] Morris, W. Under an Elm-Tree: Or, Thoughts in the Countryside[A]. In A. L. Morton(ed.). *The Political Writings of William Morris*[C]. London: Lawrence & Wishart, 1973: 215-219.

[14] Morris, W. *News from Nowhere; Or, An Epoch of Rest: Being Some Chapters from a Utopian Romance*[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 1995.

[15] Niall, I. *English Country Traditions*[M]. London: Pavilion Books Ltd., 1990.

[16] Porter, V. *Yesterday's Countryside: Country Life as It Really Was*[M]. Bath: David & Charles, 2006.

[17] Salmon, N. The serialization of *The Pilgrims of Hope*[J]. *Journal of William Morris Studies*, 1997(2): 14-25.

[18] Stott, M. What came we forth for to see that our hearts are so hot with desire: Morris and Iceland[A]. In F. S. Boos(ed.). *The Routledge Companion to William Morris*[C]. New York, London: Taylor & Francis Group, 2020: 145-166.

[19] Thompson, E. P. *William Morris: Romantic to Revolutionary*[M]. Stanford: Stanford University Press, 1988.

[20] Thompson, P. *The Work of William Morris*[M]. Oxford and New York: Oxford University Press, 1993.

[21] Unsigned Review[A]. In P. Faulkner(ed.). *William Morris. The Critical Heritage*[C]. London, Boston: Routledge and Kegan Paul, 1973: 42-47.

[22] 石琴娥,主编. 萨迦选集:中世纪北欧文学的瑰宝(下)[M]. 周景兴,译. 北京:商务印书馆,2014.

[23] 约瑟夫·皮柏. 节庆、休闲与文化[M]. 黄蕾,译. 北京:生活·读书·新知三联书店,1991.

基金项目: 本文系国家社会科学基金重大招标课题"威廉·莫里斯艺术社会主义思想的文献译介与理论阐释"(项目编号:18ZDA289)的阶段性研究成果。

作者简介: 张锐,杭州师范大学外国语学院讲师,浙江工商大学外国语学院博士研究生,研究方向:英美文学与比较文学。

杨金才,南京大学外国语学院教授,博士,博士生导师,研究方向:英美文学。

责任编校　郑　荣

(C)1994-2023 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved.　http://www.cnki.net